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LAS PIEDRAS HAMBRIENTAS Y otros cuentos: I. Primera 
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Siendo yo muy joven todavía, di 
a luz un niño muerto y estuve a punto 
de morir también. Fui mejorando poco 
a poco; pero mi vista se me empezó 
a cansar. 

En aquella época, mi marido estu- 
diaba medicina, y no recibió mal la oca- 
sión que se le presentaba de hacer es- 
periencias en mí. Conque empezó a tra- 
tarme los ojos. 

Mi hermano mayor, que se estaba 
preparando, por entonces, para sus exá- 
menes de leyes, vino a casa un día y 
se asustó de verme. 
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* «¿Pero "qué estás haciendo?» le dijo a 
mi marido. «¿No ves que le estás echan- 
do a perder los ojos a Kumo? Debieras 
consultar al momento con un buen es- 
pecialista». 

Mi marido le respondió molesto: «¿Y 
qué le va a hacer un buen especialista 
que yo no le haga? Es un caso bien 
sencillo, y cualquiera sabe los remedios 
que necesita». 

Mi hermano dijo desdeñosamente: 
«Sin duda, te crees que no hay diferen- 
cia ninguna entre ti y un profesor de tu 
facultad». 

Ya enfadado, contestó mi marido: «Si 
tú te casaras y surjiera una disputa so- 
bre la propiedad de tu mujer, me figuro 
que no aceptarías mi consejo como le- 
jista. Por lo tanto, déjame en paz, que 
yo soy médico y sé lo que hago». 

Mientras ellos reñían, yo estaba pen- 
sando que siempre es la pobre yerba la 
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Las piedras hambrientas 

que sufre cuando dos reyes se hacen 
guerra. En aquella disputa, yo era la 
que pagaba. 

Verdaderamente, a mí también me 
parecía muy injusto que una vez que mi 
familia me había dado en matrimonio, 
viniera a mezclarse en lo que no le im- 
portaba. Y a fin de cuentas, mi alegría y 
mi dolor eran cosa de mi marido y no 
de ellos. 

Desde aquel día, por esta pequeñez 
de mis ojos, las relaciones entre mi ma- 
rido y mi hermano se pusieron muy 
tirantes. 

Una tarde, mientras mi marido estaba 
fuera, mi hermano trajo, con gran sor- 
presa mía, un médico. El médico me vió 
los ojos cuidadosamente, y dijo, muy se- 
rio, que si aquello se seguía descuidando, 
podía ser muy grave. Recetó unas medi- • 
ciñas, y mi hermano mandó por ellas en- 
seguida. Cuando el médico se hubo ido, 
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yo le rogué a mi hermano que no se 
metiera en nada, porque yo estaba se- 
gura de que nada bueno podía resultar 
de las tapadas visitas de otro médico. 

Me sorprendí de mí misma por aquel 
valor que tuve de hablar así a mi her- 
mano, a quien hasta entonces había res- 
petado tanto. Creo que él también se 
sorprendió de mi atrevimiento. Se que- 
dó callado, y luego me dijo: «Está bien, 
Kumo, no volveré a llamar al médico; 
pero estas medicinas que te ha manda- 
do, tienes que tomarlas». Y se fué. 

El boticario mandó luego las medici- 
nas. Yo cojí todo, botellas, polvos y re- 
ceta, y lo eché al pozo. 

Lo de mi hermano había picado a mi 
marido, que empezó a tratarme los ojos 
con más dilijencia que nunca. Probó 
toda clase de remedios. Me vendé los 
ojos como me dijo, me puse unas gafas 
de color, me eché unos colirios, tomé 
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unos polvos. Hasta bebí todo el acei- 
te de hígado de bacalao que él qui- 
so, a pesar de las náuseas que me 
daba. 

Siempre que volvía del hospital, él 
me preguntaba ansioso cómo me encon- 
traba. Yo le respondía: «Mucho mejor.* 
Llegué a ser perita en ilusión. Cuando 
la agüilla de mis ojos aumentaba, me 
consolaba con la idea de que era bueno 
echar fuera tanto humor vicioso, y si el 
flujo decrecía, me entusiasmaba de la 
habilidad de mi marido. 

Pero, pasado algún tiempo, mi sufri- 
miento se hizo insoportable. No veía 
apenas y me dolía la cabeza sin parar, 
día y noche. Noté que mi marido em- 
pezaba a preocuparse y que estaba bus- 
cando pretesto para que viniese un mé- 
dico. Así, pues, yo le dije indirecta- 
mente algo para que lo llamara. Com- 
prendí que esto le aliviaba mucho, y 

Las fudíue bamurimtas, a 

■ 
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aquel mismo día trajo a un médico in- 
glés. No sé lo que hablarían; pero sí 
saqué en claro que el sahib había trata- 
do con severidad a mi marido. 

Él se estuvo callado largo rato des- 
pués de haberse ido el médico. Le cojí 
sus manos y le dije: «¡Qué hombre tan 
bruto y tan grosero! ¡Cuánto más val- 
dría que hubieses llamado a un médico 
indio! ¿Tú crees que ese hombre sabe 
mejor que tú lo que yo tengo?» 

Mi marido siguió callado. Luego dijo 
entrecortándose: «Kumo, hay que ope- 
rarte los ojos.» 

Me mostré indignada de que él hu- 
biese tardado tanto en decírmelo. «Tú 
lo sabías hace mucho tiempo», le dije, 
«y has querido ocultármelo. Pero ¿te 
figuras que soy tan niña que me asus- 
te de una operación?» 

Oyéndome, recobró su buen humor. 
«Hay pocos hombres», contestó, «tan 
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« 

heroicos, que no rehuyan una opera- 
ción, por pequeña que sea». 

Yo me reía: «Eso es verdad; los hom- 
bres sólo son heroicos delante de sus 
mujeres». 

Me miró seriamente y me dijo: «Tie- 
nes muchísima razón; los hombres so- 
mos enormemente vanos». 

Le quité su seriedad con nueva ri- 
sa. «¿Tú crees que podéis ganarnos si- 
quiera en vanidad a las mujeres?» 

Cuando volvió mi hermano, me lo 
llevé aparte y le dije: «Dada, las medi- 
cinas que me mandó tu médico, estoy 
segura que me habrían curado; pero 
desgraciadamente, yo equivoqué la be- 
bida con la loción, y desde entonces mis 
ojos han ido de mal en peor. Y ahora 
tienen que operarme». 

Mi hermano me dijo: «Tú has seguido 
haciendo lo que quería tu marido, y por 
eso he dejado de venir a verte». 
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«No», le respondí, «te aseguro que 
yo me curaba a escondidas con lo que 
me dijo tu médico». 

¡Ay, cuántas mentiras tenemos que 
decir las mujeres! Cuando somos ma- 
dres, mentimos para tranquilizar a nues- 
tros hijos; cuando somos esposas, para 
tranquilizar a los padres de nuestros 
hijos. ¡Nunca nos vemos libres de la ne- 
cesidad de mentir! 

Mi engaño tuvo el buen efecto de 
acercar a mi marido y mi hermano. 
Este se culpaba de haberme hecho en- 
gañar a mi marido; y mi marido deplo- 
raba no haber seguido desde el pri- 
mer momento los consejos de mi her- 
mano. 

Por fin, con el consentimiento de los 
dos, vino un médico inglés y me operó 
el ojo izquierdo. El ojo estaba ya muy 
débil para soportar la operación, y el 
último aleteo de la luz se apagó en él. 
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Después, el otro ojo se me perdió poco 
a poco en la oscuridad. 

Un día, mi marido se acercó a mi 
cama: «No puedo hacerme el fuerte por 
más tiempo» me dijo. «Kumo, yo fui 
quien te cegó». 

Sentí que su voz se le ahogaba en 
llanto, y cojiendo su mano derecha con 
mis dos manos, le dije: «¡Pero si no hi- 
ciste más que tu deber! ¡Tú no has an- 
dado sino en lo que era tuyo! Imajínate 

■ 

que hubiese sido un médico desconoci- 
do el que me hubiese dejado sin vista; 
¿qué consuelo podría yo tener ahora? 
Pero así, siento que cuanto ha sucedido 
era lo que me convenía, y mi gran alivio 
es saber que han sido tus manos las que 
se han llevado mis ojos. Cuando Ram- 
chandra vió que no tenía más que un 
loto para adorar a Dios, le ofreció sus 
dos ojos en lugar del loto. Pues yo he 
dedicado mis ojos a mi Dios. Desde 
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hoy, siempre que tú veas algo que te 
dé alegría, tú tienes que c /litármelo a 
mí; y yo me mantendré con tus pala- 
bras como con un regalo divino que te 
sobrara de tu mirar». 

Claro está que yo no quiero decir que 
le contestara todo esto en aquel instan- 
te, porque estas cosas no es posible de- 
cirlas en un momento angustioso; pero 
yo lo pensaba cada día, y cuando me 
sentía abatida o si, borrosa la luz de mi 
fervor, sentía compasión de mi mala 
suerte, me repetía aquellas palabras en 
mi pensamiento, una a una, como repite 
un niño una historia que le han conta- 
do. Y así conseguía respirar, otra vez, 
el aire sereno de la paz y del amor. 

A mi marido, aquel día, sólo le dije 
lo bastante para que él viera lo que ha- 
bía en mi corazón. 

*Kumo», me dijo, «lo que yo, necio, 
te hice, ya no tiene remedio; pero haré 
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una cosa: estaré siempre a tu lado y tra- 
taré de aliviar tu ceguera cuanto me sea 
posible » . 

<No», le dije yo, «eso no debe ser. 
No quiero que hagas de tu casa un hos- 
pital de ciegos. La única solución es 
que tú te vuelvas a casar». 

Al tratar yo de esplicarle que era ne- 
cesario que se volviera a casar, me em 
pezó a temblar la voz. Tosí, y trataba de 

* 

esconder mi emoción, pero él estalló 
diciendo: 

«¡Kumo, yo podré ser necio y pedan- 
te y todo lo que tú quieras, pero no 
villano! ¡Te juro solemnemente por Go- 
pinat, el dios de mi familia, que yo no 
me volveré a casar nunca; y si lo hicie- 
ra, que el más odioso de todos los pe- 
cados, el parricidio, caiga sobre mi ca- 
beza! > 

¡Ay, yo no debí nunca haberle con- 
sentido que hiciese tan terrible jura- 
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mentó! Pero las lágrimas me estaban 
ahogando, y la alegría me hacía sufrir 
de tal manera, que no pude decir una 
sola palabra. Escondí la cara en mi al- 
mohada, y sollocé, y sollocé. Al fin, 
cuando el primer diluvio de mis lágri- 
mas se había pasado, cojí su cabeza 
contra mi pecho. 

«¡Ay», le dije, «por qué has hecho 
ese juramento tan espantoso? ¿Te crees 
que yo te dije que te volvieras a casar 
por tu propio placer miserable? No, no; 
es que estaba pensando en mí, en que 
ella podría cumplir con los servicios que 
te daba yo cuando veía». 

«¡Déjate de servicios», dijo él, «que 
ya lo harán todo los criados! ¿Te figu- 
ras que soy tan loco que vaya a traer a 
mi casa un^ esclava para que comparta 
el trono con mi Diosa?» 

Diciendo «Diosa», levantó mi cara 
entre sus manos y me dió un beso en- 
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medio de las cejas. En aquel momento, 
el tercer ojo, el de la sabiduría divina, 
se abrió donde él me había besado; y 
me sentí realmente consagrada. 

Y pensé: «Está bien. Ya no podré 
servirle en el mundo bajo de los cuidados 
caseros; me elevaré a una rejión más no- 
ble, y atraeré sobre él las bendiciones 
de lo alto. ¡No más mentiras, ni más de- 
cepciones! ¡Todas las pequeñeces y las 
hipocresías de mi vida de antes, queda- 
rán muertas para siempre!» 

Durante todo aquel día estuve lu- 
chando conmigo misma. La alegría de 
pensar que después de su solemne jura- 
mento era imposible que mi marido 
volviera a casarse, arraigaba profunda- 
mente en mi corazón, y yo no podía 
arrancármela. Aunque la Diosa nueva 
que había ocupado su nuevo trono en 
mí, decía: «Es posible que llegue un día 
en que a tu marido le convenga que- 
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brantar su juramento y volverse a casar. » 
Entonces, la mujer que había dentro de 
mí, replicaba: « Puede ser, pero un jura- 
mento es un juramento, y no hay modo 
de quebrantarlo». Pero la Diosa de mi 
corazón replicaba: «Esa no es razón pa- 
ra que te sientas triunfante.» Y la mujer 
que había dentro de mí contestaba: «Lo 
que dices es verdad; pero, sea como sea, 
él ha jurado...» La historia seguía y se- 
guía. Al fin la Diosa frunció el ceño si- 
lenciosamente, y cayó sobre mí la som- 
bra de un espantoso temor. 

Mi marido, arrepentido de lo que ha- 
bía dicho, no dejaba que los criados 
trabajaran por mí, y tenía que hacerlo 
todo. Al principio sentí un gozo sin 
límites de depender así de él en cada 
cosilla. Era un medio de retenerle a mi 
lado, y mi deseo de que estuviera con- 
migo se había hecho imperioso desde 
que me quedé ciega. La parte de pre- 
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sencia suya que habían perdido mis 
ojos, se la disputaban mis otros senti- 
dos. Y cuando él no estaba a mi lado, 
me parecía estar colgando en el aire, 
perdido mi afianzamiento en todas las 
cosas tanjibles. 

En otro tiempo, cuando mi marido 
volvía tarde del hospital, yo me ponía 
en mi ventana abierta a mirar el cami- 
no, que era la cadena que unía su mun- 
do con el mío. Ahora que con mi ce- 
guera se había roto esta cadena, mi 
cuerpo todo salía en busca de él. El 
puente que nos unía había cedido, y no 
quedaba más entre los dos que el abis- 
mo infranqueable. Si él se iba de mí, el 
precipicio parecía abrirse del todo; y yo 
no podía hacer más que esperar que él 
volviera a cruzar de nuevo de su orilla 
a la mía. 

Un afán tan ansioso, un depender tan 
completo, nunca son buenos. Una es- 
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posa es carga bastante para la concien- 
cia de un hombre, y añadir a esta car- 
ga mi ceguera, era hacerle la vida in- 
soportable a mi marido. Y juré que 
sufriría sola, que ya no lo envolvería 
más en las rondas de mi invasora oscu- 
ridad. 

En un tiempo increíblemente corto, 
aprendí a hacer todos mis deberes case- 
ros, ayudada por el tacto, el oido y el 
olfato. A decir verdad, pronto vi que 
podía arreglármelas mejor que antes, 
porque la vista nos distrae amenudo en 
vez de ayudarnos. Y sucedió que cuan- 
do estos inquietos ojos míos ya no po- 
dían hacer nada, mis demás sentidos se 
pusieron a lo suyo con tranquilidad y 
plenitud. 

Cuando, a fuerza de constancia, supe 
hacerlo todo, ya no consentí a mi ma- 
rido que me supliera más. Al prin- 
cipio, él se quejaba amargamente de 
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que con esto le privaba de su peni- 
tencia. 

No me convenció. Dijera él lo que di- 
jera, comprendía yo que él sentía un 
verdadero alivio con no tener ya mis 
quehaceres. Servir día tras día a una 
esposa ciega, no puede ser la vida de 
un hombre. 

ii 

Mi marido terminó su carrera de mé- 
dico, y dejó Calcuta para ir a ejercer a 
un pueblecito. Al llegar al campo, sentí, 
gozosa, a través de mi ceguera, que ha- 
bía vuelto a los brazos de mi madre. 

Yo salí de mi aldea, para ir a Cal- 
cuta, cuando tenía ocho años. Habían 
pasado diez, y, en la gran ciudad, el re- 
cuerdo de mi casa de la aldea se había 
ido borrando poco a poco. 

Mientras vi, Calcuta, con su ajetreo, 

29 



Rabindranath T a g o r e 

quitaba de mi vista el recuerdo de mis 
tempranos días. Pero cuando me quedé 
ciega, comprendí, por vez primera, que 
Calcuta sólo sedujo mis ojos, no mi pen- 
samiento. En mi ceguera, las cosas de 
mi niñez brillaban de nuevo, como van 
brillando las estrellas, una a una, en el 
cielo del anochecer, al cabo del día. 

Era en los comienzos de noviembre 
cuando salimos de Calcuta para Har- 
singpur. El lugar me era desconocido; 
pero los olores y los sonidos del campo 
se apiñaban, para abrazarme, a mi alre- 
dedor. El aire de la mañana, fresco de 
la tierra acabada de arar, el tierno y 
dulce olor de la mostaza florida, la le- 
jana flauta del pastorcillo, el mismo que- 
jido chirriante de las carretas de bue- 
yes por el camino quebrado de la al" 
dea, llenaban mi mundo de alegría. La 
memoria de mi vida pasada, con todas 
sus fragancias y sus ecos inefables, re- 
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sucitó ante mí, y mis ojos, como esta- 
ban ciegos, no podían decirme que me 
equivocaba. Volví a mi infancia, y la 
viví otra vez; pero mi madre no estaba 
conmigo. 

Veía mi casa, y las grandes higueras 
de la orilla del charco de la aldea. Me 
imajinaba, con los ojos del pensamien- 
to, a mi abuela viejecita sentada en el 
suelo, con las finas hebras de pelo suel- 
tas, calentando su espalda al sol, mien- 
tras secaba las bolitas de las lentejas 
para la comida; pero no sé por qué» me 
era imposible recordar las canciones 
que ella siempre estaba canturreando 
con su voz trémula y frájil. Al anoche- 
cer, cuando me llegaba el mujir del ga- 
nado, casi podía seguir a mi madre an- 
dando por los establos, con el farol en la 
mano. El olor del forraje húmedo y el 
humo picante de la paja quemada se 
me entraban hasta el corazón. Y, a lo le- 
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jos, me parecía oir la campana del tem- 
plo, en la brisa de la ribera. 

Calcuta cuaja el corazón con su tu- 
multo y su palabreo. Allí todos los de- 
beres hermosos de la vida pierden su 
frescura y su inocencia. Recuerdo un 
día en que una de mis amigas vino y me 
dijo: «Kumo, ¿y te vas a quedar así? Si 
a mí me hubiera hecho eso mi marido, 
yo no hubiera vuelto jamás a pensar 
en él». 

¡Quería que yo me indignase porque 
él había tardado tanto en llamar un mé- 
dico! *Ya tengo bastante con mi cegue- 
ra», le dije yo. «¿Para qué complicar las 
cosas dejando que mi odio se desate 
contra él?» 

Cuando oyó esta antigualla de labios 
de un retaco como yo, mi amiga sacu- 
dió la cabeza con gran desprecio, y se 
fué desdeñosa. Pero fuera la que fuera 
mi respuesta de aquel momento, las pa- 

32 



Digitized by 



Las piedras hambrientas 

labras de ella dejaron su veneno en mi 
corazón para siempre. 

Ya digo que Calcuta, con su intermi- 
nable chismorreo, le endurece a uno el 
alma. Al volver al campo, todas mis pri- 
meras creencias y esperanzas, cuanto 
había sido la verdad de mi niñez, se 
volvió fresco y alegre de nuevo. Dios 
vino a mí y me llenó el corazón y la 
vida. Me incliné ante él y le dije: «Ha 
sido bueno que me hayas quitado los 
ojos. Tú estás conmigo». 

¡Yo dije más de lo debido, ay! Todo 
lo que podemos decir es: «He de serte 
fiel.» Aun cuando nada nos quede, te- 
nemos que seguir viviendo. 

ni 

Pasamos juntos unos meses felices. 
Mi marido ganó fama como médico, y 
con la fama vino el dinero. 
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El dinero es malo. Yo no podría pre- 
cisar ninguna cosa; pero como los cie- 
gos tienen más finas las percepciones 
que los demás, iba yo notando que mi 
marido cambiaba con su fortuna. 

De él más joven, tenía un claro sen- 
tido de la justicia, y me había hablado 
muchas veces de su ilusión de ayudar a 
los pobres cuando tuviese clientela pro- 
pia. Sentía un noble desprecio por esos 
médicos que no toman el pulso de un 
enfermo pobre sin cobrar antes. Pero 
ahora yo notaba alguna diferencia en él. 
Se había vuelto estrañamente duro. Una 
vez que vino una mujer del campo y le 
rogó, de caridad, que le salvara la vida 
a su hija, se negó secamente. Y cuando 
yo misma le pedí que lo hiciera, lo 
hizo, pero sin interés y como para salir 
del paso. 

Mientras fuimos menos ricos, a mi 
marido le repugnaban las habilidades 
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en materia de dinero, y era sumamente 
escrupuloso en estas cosas. Pero desde 
que tuvo su buena cuenta en el ban- 
co, se pasaba muchas veces las horas 
enteras discutiendo con algún bribón 
de administrador, asuntos que se veía 
claramente que no traerían ningún bien. 

¡A lo que ha venido a parar! «¡Qué fué 
de aquel marido mío que yo conocí an- 
tes de estar ciega, el que me besó aquel 
día entre las cejas y me puso en un sa- 
grario, sobre el altar de una diosa? Los 
que, en una repentina racha de pasión, 
caen por tierra, pueden volver a levan- 
tarse con un nuevo impulso de bondad. 
Pero aquellos que día tras día se van 
dejando secar las fibras de su concien- 
cia, aquellos que se dejan ahogar poco 
a poco la vida interior por algún parasi- 
tismo de afuera, llegan el día menos 
pensado a una muerte sin remedio. 

La separación que causa la ceguera 
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es la mas pequeña insignificancia física. 
Pero ¡ay, qué ahogo encontrar que él ya 
no está conmigo donde estuvo aquella 
hora en que los dos sentimos mi cegue- 
ra! ¡Esta sí que es separación! 

Yo, con mi amor fresco y mi fe in- 
quebrantable, he seguido al amparo del 
santuario íntimo del corazón. Pero mi 
marido ha dejado la grata sombra de 
estas cosas sin edad, que nunca se mar- 
chitan. Con su loca sed de oro, está per- 
diéndose rápidamente en el seco desier- 
to de lo estéril. 

Algunas veces sospecho que no son 
las cosas tan malas como yo creo, que 
tal vez yo lo exajere todo porque estoy 
ciega; y que es posible que si yo hubie- 
se tenido buenos mis ojos, hubiera acep- 
tado el mundo como se me ofrecía. Este 
era al menos el modo de ver de mi mari- 
do. Estado de ánimo, fantasías, decía él. 

Un día vino un viejo musulmán a casa 
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y le rogó a mi marido que fuera a ver 
a su nietecita. Oí que el viejo decía: 
«¡Babu, soy muy pobre, pero ven, que 
Alá te lo pagará!» Mi marido le res- 
pondió fríamente: «Alá no tiene nada 
que ver con esto. Lo que necesito saber 
es lo que puedes darme tú*. 

Al oirlo, yo me preguntaba dentro de 
mí que por qué Dios no me había deja- 
do sorda a la vez que ciega. El viejo dió 
un hondo suspiro y se fué. Yo mandé a 
mi criada que fuera a buscarlo. Salí a la 
puerta de mi cuarto y le di un poco de 
dinero. 

«Haz el favor de aceptar esto que te 
doy», le dije, «y ve por un médico bue- 
no para que cure a tu nietecita. Y... reza 
por mi marido». 

En todo aquel día no pude comer 
nada. Cuando mi marido se levantó de 
su siesta, me dijo: «¿Qué tienes, que es- 
tás tan pálida?» 
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Estuve a punto de decirle como siem- 
pre: «No es nada». Pero los días de de- 
cepción se habían acabado, y le hablé 
claramente. 

«He dudado», le dije, «durante mu- 
chos días, si debía decirte algo, y me ha 
sido difícil pensar con exactitud qué era 
lo que te quería decir. Ahora mismo 
quizás no pueda esplicarte lo que tengo 
en el pensamiento, pero estoy segura de 
que tú sabes lo que pasa. Nuestras vi- 
das se han separado». 

Mi marido se echó a reir forzadamen- 
te, y dijo: «El cambio es ley natural». 

Le contesté: «Ya lo sé; pero hay co- 
sas que son eternas». 

Entonces se puso serio. 

«Hay mujeres», dijo, «que tienen mo- 
tivo verdadero para estar tristes; sus ma- 
ridos no ganan dinero o no las quieren; 
pero tú te aflijes sin razón». 

Me hice cargo de que mi ceguera me 
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había dado el poder de ver un mundo 
que está por encima de todo cambio. Sí, 
es verdad, yo no soy como otras muje- 
res. Y mi marido no me comprenderá 
nunca. 

IV 

Nuestras dos vidas siguieron así, abu- 
rridas y rutinarias, por algún tiempo. 
Luego hubo una interrupción en la mo- 
notonía. Una tía de mi marido vino a 
visitarnos. 

Lo primero que ella soltó después 
de nuestro primer saludo, fué esto: 
«Bueno, Kumo, es un verdadero dolor 
que te hayas quedado ciega; pero <¡por 
qué impones tu desgracia a tu marido? 
Es preciso que le digas que se vuelva a 
casar». 

Hubo un silencio difícil. Si mi marido 
hubiese contestado cualquier paparru- 
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cha, o se le hubiera reído en su cara, 
todo habría pasado; pero él tartamudeó 
y dudó, y dijo al fin de una manera ner- 
viosa y tonta: «¿De veras crees eso, tía? 
¡No, no debieras hablar así!* 

Su tía se volvió a mí: «¿Es verdad 
que tengo razón, Kumo?» 

Yo me reí secamente. 

«¿No te parece mejor», le dije, «con- 
sultar a una persona más competente 
que yo? Ningún ladrón pide permiso al 
hombre a quien va a robar». 

«Tienes mucha razón», replicó ella 
blandamente. «Abinash, hijo mío, luego 
hablaremos los dos, ¿no te parece?» 

Pocos días después, mi marido le 
preguntó a su tía, delante de mí, si co- 
nocía a alguna muchacha de buena fa- 
milia que pudiera venir a ayudarme en 
las cosas de la casa. Él sabía perfecta- 
mente que yo no necesitaba a nadie. Me 
quedé callada. 
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«¡Oh, hay muchas!», contestó su tía. 
«Mi prima tiene una hija que está en la 
edad de casarse, y todo lo buena que 
puedas desear. Su familia se pondría 
loca de contenta si te casaras con ella». 

Él se rió otra vez con aquella risa 
falsa y vacilante, y dijo: «¿Pero quién 
ha hablado de matrimonio?» 

«¿Pues tú crees», le preguntó su tía, 
« que una muchacha decente se va a ve- 
nir a vivir a tu casa como no sea para 
casarse contigo?» 

Él tenía que darle la razón a su tía. 
Permaneció nerviosamente callado. 

Cuando él se fué, yo me quedé sola 
tras la puerta cerrada de mi ceguera. 
Llamé a mi Dios y le dije: «¡Dios mío, 
salva a mi marido! » 

Al salir yo, días después, del santua- 
rio familiar, de hacer mi oración matuti- 
na, la tía de mi marido me cojió las ma- 
nos con afecto. 
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«Kumo», me dijo, «aquí está la mu- 
chacha de quien hablábamos el otro 
día. Se llama Hemanjini, y se alegraría 
muchísimo de conocerte. Anda, Hemo, 
ven, que te voy a presentar a tu her- 
mana». 

Mi marido entraba en aquel momen- 
to en el cuarto. Finjióse sorprendido de 
ver a la muchacha desconocida, e iba 
a retirarse; pero su tía le dijo: « Abinash, 
hijo, ¿a qué te vas? Esta es la hija de mi 
prima, Hemanjini, que viene a verte. 
Anda, Hemo, salúdalo». 

Como si le hubiera cojido por com- 
pleto de sorpresa, él comenzó a hacer 

■ 

preguntas a su tía sobre cuándo, y 
por qué, y cómo había venido la mu- 
chacha. 

Yo comprendía la vaciedad de todo 
aquello. Cojí a Hemanjini de la mano y 
la llevé a mi cuarto. Le acaricié suave- 
mente la cara, los brazos y el pelo, y 
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comprendí que tenía unos quince años 
y que era hermosísima. 

Mientras le tocaba la cara, ella se 
echó de pronto a reir, y dijo: «¿Pero 
qué estás haciendo? ¿Me estás hipnoti- 
zando?» 

Su dulce reir sonoro se llevó en un 
instante todas las nubes negras que ha- 
bía entre nosotras. Yo eché mi brazo de- 
recho alrededor de su cuello. 

«¿No comprendes que estoy querien- 
do verte?», le dije. Y volví a acariciarle 
su cara dulce con mi otra mano. 

«¿Verme?», dijo con nueva esplosión 
de risa. «¿Soy acaso algún aguacate de 
tu huerto, que tienes que palparme toda 
para ver si estoy tierna?» 

De pronto pensé que ella no sabía 
que yo había perdido la vista. 

«Hermana, estoy ciega», le dije. 

Se quedó callada. Yo sentía sus gran- 
des ojos jóvenes curioseando mi cara, y 
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sabía que estaban llenos de lástima. 
Luego se puso pensativa, y dudó, y dijo 
al fin: «¡Ay, ya lo comprendo todo! Por 
eso tu marido invitó a su tía a que vi- 
niera». 

«No», contesté, «no. Él no la ha in- 
vitado. Ella ha venido porque ha que- 
. rido». 

Hemanjini soltó otra carcajada. «Eso 
es muy de mi tía», dijo. «¡Qué cosa tan 
bonita venir sin ser llamada! Pero ahora 
que ha venido, no conseguirás que se 
vaya en un poco de tiempo. Ya lo ve- 
rás». 

Se calló y se quedó dudosa. «¿Y por 
qué me mandaría mi padre a mí?», dijo. 
«¿Me lo quieres decir?» 

La tía había entrado en el cuarto. 
Hemanjini le dijo: «¿Cuándo piensas 
irte, tía?» 

Esto desconcertó a su tía. 

«¡Qué preguntas!», dijo. «No he visto 

44 



Digitized by Google 



Las piedras hambrientas 

persona tan inquieta como tú. Acaba- 
mos de llegar, y ya estás preguntando 
cuándo nos vamos». 

«Todo esto está muy bien para ti», 
dijo Hemanjini, «porque esta casa es de 
parientes cercanos tuyos; pero yo, yo no 
me puedo quedar más tiempo >.Yme co- 
jía la mano: «¿Qué dices tú, hermana?» 

La apreté contra mi corazón, y no 
dije nada. La tía no sabía por dónde sa- 
lir. Sentía que no dominaba la situa- 
ción, conque se le ocurrió que su so- 
brina se fuera con ella al baño. 

«No; nosotras dos vamos a ir juntas», 
dijo Hemanjini, cojiéndose a mí. Su tía 
consintió, temiendo que no conseguiría 
nada a la fuerza. 

Al bajar al río, Hemanjini me pre- 
guntó: «¿Por qué no tienes hijos?* 

Le respondí sobresaltada: ' ¿Qué sé 
yo! Porque mi Dios no me los ha dado. 
No hay otra razón». 
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«No; esa no es razón», dijo, brusca, 
Hemanjini. «Tú debes haber cometido 
algún pecado. Mira si nó, mi tía; tam- 
poco los tiene, y es por su mal corazón. 
Pero en el tuyo, ¿qué maldad puede ha- 
ber?» 

Sus palabras me dolían. Yo no sé so- 
lución ninguna para el problema del 
mal. Suspiré profundamente, y dije en 
el silencio de mi alma: «¡Dios mío, tú 
sabes la razón! » 

«¡Santo Dios!*, esclamó Hemanjini. 
«¿Por qué suspiras así? ¡Nadie me toma 
en serio!» 

Y su risa resonaba por el río. 

» 

v 

Supe después que los deberes profe- 
sionales de mi marido sufrían constan- 
tes interrupciones. Se negaba a toda lia- 
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mada distante, y volvía aprisa de sus vi- 
sitas más cercanas. 

Antes, sólo podía venir a nuestras ha- 
bitaciones durante la comida del me- 
diodía y por la noche. Pero ahora, con 
una ansiedad ridicula por las comodi- 
dades, de su tía, entraba a visitarla a 
toda hora. Yo sabía en el acto cuando 
él entraba en el cuarto de su tía, por- 
que ella gritaba a Hemanjini que le tra- 
jera un vaso de agua. La muchacha, al 
principio, le hacía caso; después, se 
negó por completo. 

La tía la llamaba .con voz dengosa: 
«¡Hemo, Hemo, Hemanjini!» Pero la 
muchacha se me abrazaba con un im- 
pulso compasivo. No sé qué sentimien- 
to de temor y de pena la hacían callar- 
se. Algunas veces se encojía contra mí 
como acorralada, sin saber qué le esta- 
ban preparando. 

Por entonces, mi hermano vino de 
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Calcuta a verme. Yo sabía lo buen ob- 
servador que él era y qué recto. Temí 
que mi marido iba a tener que justifi- 
carse ante él y que sufrir su acusación; 
así es que hice cuanto pude para escon- 
der la verdad tras una careta de bulla y 
alegría. Creo que exajeré, porque aque- 
llo no era mi natural. 

Mi marido comenzó a inquietarse sin 
disimulo, y le preguntó a mi hermano 
cuánto tiempo pensaba estar con nos- 
otros. Luego, ya no pudo contenerse 
más, y estaba con él casi insultante. A 
mi hermano no le quedó otro remedio 
que irse. Cuando se iba, me puso la 
mano en la cabeza y allí la tuvo un rato. 
Yo noté que le temblaba. Y al darme, 
callado, su bendición, sentí que se le 
caía una lágrima. 

Recuerdo bien que era un anochecer 
de abril y que había mercado. La jente 

* 

que había venido al pueblo, empezaba 
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ya a volverse. Parecía que una tormenta 
estuviera amenazando por los aires. La 
humedad del viento y el olor de la tie- 
rra mojada lo penetraban todo. Yo nun- 
ca tengo encendida la lámpara de mi 
alcoba cuando estoy sola, no vayan a 
prenderse mis ropas o a ocurrir cual- 
quier otra cosa mala. Me sentó a oscu- 
ras en el suelo, y llame al Dios de mi 
mundo negro. 

«¡Dios mío >, le decía, «me escondes 
tu cara y no te puedo ver! ¡Estoy ciega! 
¡Me agarro con toda mi fuerza a este ti- 
món roto de mi corazón, pero ya me 
sangran las manos! ¡Las olas son ya de- 
masiado fuertes para mí! ¿Cuánto tiem- 
po me tendrás en esta prueba, Dios mío, 
cuanto tiempo?» 

Dejé caer mi cabeza sobre la cama y 
comencé a sollozar. Sentí que la cama 
se movía un poco, y me encontré con- 
migo a Hemanjini. Ella se cojió a mi 
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cuello, y me secaba las lágrimas en si- 
lencio. No sé por qué había estado es- 
perando aquella noche en mi alcoba, 
por qué se había quedado allí sola, 
acostada en la penumbra. No me dijo 
una sola palabra. Puso nada más su 
mano fresca en mi frente, me besó y 
se fué. 

A la mañana siguiente, Hemanjini le 
dijo a su tía delante de mí: «Si tú quie- 
res seguir aquí, puedes seguir. Yo me 
voy a mi casa con nuestra criada». 

La tía le dijo que no tenía necesidad 
de irse sola, que ella se iba también. Y, 
con sonrisas y afectaciones, sacó, por lo 
que pude comprender, de un estuche 
de felpa, una sortija de perlas. 

«Mira, Hemo», dijo, «qué sortija tan 
preciosa te ha traído mi Abinash». 

Hemanjini le arrancó la sortija de la 
mano. 

«Mira tú, tía», contestó rápida, «mira 
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qué buena puntería tengo». Y tiró el 
anillo por la ventana al estanque. 

La tía, sorprendida, irritada, indigna- 
da, se puso como un erizo. Vino a mí 
y me cojió la mano. 

«Kumo», me repetía, «no le digas 
a Abinash lo que ha hecho esta niña ca- 
prichosa, porque se enfadaría mucho». 

Le aseguré que no tenía qi e temer, 
que por mí no habría él de saL.r una 
palabra. 

Al otro día, antes de salir para su 
casa, Hemanjini me abrazó y me dijo: 
«Hermana mía, no me olvides». 

Le acaricié su cara, despacio, con mis 
manos, y le dije: «Hermana, los ciegos 
tienen larga la memoria». 

Atraje su cabeza hacia mí, y la besé 
en el pelo y en la frente. Mi mundo se 
volvió de pronto gris. Toda la hermo- 
sura, la alegría, la tierna juventud que 
habían anidado junto a mí, se fueron con 
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Hemanjini. Yo andaba a tientas por to- 
das partes, con los brazos tendidos, 
buscando, buscando en mi mundo 
vacío. 

i\li marido entró. Afectaba sentirse 
muy aliviado con la marcha de ellas, 
pero cuanto se le ocurría decir era exa- 
gerado y necio. Quería hacerme ver que 
la visita de su tía le había quitado tiem- 
po v a-abajo. 

Hasta entonces sólo había existido 
entre él y yo la valla de mi ceguera. 
Ahora había otra: este pensado silencio 
sobre Hemanjini. El finjía completa in- 
diferencia; pero yo sabía bien que tenía 
correo acerca de ella. 

Entraba mayo. Una mañana, mi don- 
cella vino a mi cuarto diciéndome: 
«¿Para qué serán esos preparativos que 
están haciendo en el muelle? ¿A dónde 
se va el amo? > 

Comprendí que algo se venía enci- 
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ma; pero dije a la doncella: «No sé 

nada ». 

Ella no se atrevió a decirme más, y 
se fué suspirando. 

Aquella noche, ya tarde, mi marido 
vino donde yo estaba. 

«Tengo que ir a ver a un enfermo 
en el campo», me dijo. «Saldré por la 
mañana temprano, y quizás tenga que 
estar fuera dos o tres días». 

Me levanté de mi cama, fui a él y le 
grite: «¿Por qué mientes?» 

Él tartamudeó: «¿Qué... qué menti- 
ras... te he dicho yo? » 

Le contesté: «¡A lo que vas es a ca- 
sarte! » 

Se quedó callado. No se oía por el 
cuarto el más leve ruido. Yo rompí el 
silencio. 

«¡Respóndeme», esclamé. < ¡Dime 
que sí! » 

El contestó: «Sí», como un eco débil. 
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Yo grité alto: «¡No, jamás te lo per- 
mitiré! ¡Yo te salvaré de esta ruina in- 
mensa, de este pecado horrible! Si no 
lo consigo, ¿para qué soy tu mujer?, 
¿para qué he adorado en mi vida a mi 
Dios?» 

Se quedó quieto el cuartc mo una 
piedra. Yo me caí al suelo y me cojí a 
las rodillas de mi marido. 

«¿Qué te he hecho yo?», le pregunté. 
«¿En qué te he faltado? Dímelo de ve- 
ras, ¿por qué quieres otra mujer?» 

El respondió tranquilo: «Te diré la 
verdad. Te temo. Tu ceguera te ha en- 
cerrado en una fortaleza donde yo no 
puedo entrar. Para mí no eres ya una 
mujer. Me impones como mi Dios. No 
me es posible vivir mi vida diaria con- 
tigo. Yo necesito una mujer, sólo una 
mujer vulgar a quien yo pueda reñir, 
sonsacar, mimar... > 

«¡Ay, ábreme el corazón, y ve! ¿Qué 
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soy yo sino una mujer como otra cual- 
quiera?», le dije. «;Qué soy más que la 
misma muchacha que era cuando me 
casé contigo, una niña que necesita 
creer, confiar, adorar?» 

No sé exactamente todo lo que dije. 
Sólo recuerdo bien ésto: «Si soy esposa 
leal, que Dios me sirva de testigo de 
este juramento: ¡Tu nunca cometerás esa 
acción infame! ¡Nunca quebrantarás tu 
juramento! ¡Antes de tal sacrilejio, sea 
yo viuda, o muera Hemanjini!» 

Me caí al suelo desmayada. Cuando 
volví en mí, aún era de noche, y los 
pájaros estaban callados todavía. Mi ma- 
rido se había ido. 

Estuve todo el día sentada en el san- 
tuario de la casa, rezando. Al oscurecer, 
una terrible tormenta lo conmovió todo 
con truenos, relámpagos y lluvia. Acu- 
rrucada ante el altar, yo no rogué a 
Dios que salvara a mi marido de la tor- 
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menta, aunque él debía estar en peligro 
por el río. Sólo pedí que, fuese de mí 
lo que fuese, librara a mi marido de 
aquel pecado horrendo. 

Pasó la noche. Todo el día siguiente 
estuve también rezando. Por la tarde 
sacudieron y golpearon la puerta. Cuan- 
do la puerta cedió al fin, me encontra- 
ron tendida en el suelo, sin sentido, y 
me llevaron a mi cuarto. 

Volviendo en mí, oí que alguien me 
susurraba al oído: «Hermana». 

Me hallé acostada en el cuarto, con 
mi cabeza en la falda de Hemanjini. Al 
mover mi cabeza, crujieron sus sedas de 
novia. 

¡Dios mío, Dios mío, mi oración no 
había sido escuchada! ¡Había caído mi 
marido! 

Hemanjini inclinó su cabeza, y me dijo 
con dulzura: «Hermana mía, vengo a pe- 
dirte que bendigas nuestro matrimonio» . 
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Todo mi ser se endureció como el 
tronco de un árbol herido por el rayo. 
Me incorporé y dije dolorosamente, no 
sé cómo: < ¿Por qué no he de bendecir- 
te? ¿Qué mal has hecho tú?» 

Hemanjini se echó a reir con su risa 
alegre. «¿Mal?», dijo. «Cuando tú te ca- 
saste estaba todo bien. Ahora que me 
caso yo, lo llamas mal». 

Traté de sonreír para responder a su 
risa, y dije con el pensamiento: «No es 
mi oración lo definitivo en el mundo, 
sino Su voluntad. ¡Que caigan los golpes 
sobre mí, pero que dejen intactas mi fe 
y mi esperanza en Dios!» 

Hemanjini se prosternó y tocó mis 
pies. «Sé feliz», le dije, bendiciéndola, 
«y que disfrutes de dichas sin fin». 

Pero Hemanjini no tenía bastante con 
eso. «Hermana mía», dijo, «¿sólo me vas 
a bendecir a mí? ¿No quieres completar 
nuestra dicha? ¡Que estas santas manos 
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tuyas acepten también en tu hogar a mi 
marido! [Deja que te 'o traiga!» 
Le dije: «Tráelo». 

Oí entonces unos pasos conocidos 
y una pregunta: «¿Cómo estás, Ku- 
mo?» 

Me incorporé de repente, me incliné 
hasta el suelo y grité: «¡Dada!» 

Hemanjini se echó a reir. 

«¿Pero todavía lo llamas Dada? ¡Va- 
liente disparate! ¡Llámalo hermano me- 
nor, y tírale de las orejas, y búrlate de 
él porque se ha casado conmigo, tu her- 
manita pequeña!» 

Lo comprendí todo. Mi marido había 
sido salvado de aquel pecado horrible. 
No había caído. 

Yo sabía que mi hermano tenía re- 
suelto no casarse nunca; y desde que mi 
madre había muerto, no existía ya su 
sagrado deseo que le pidiera el matri- 
monio. Pero ahora, por la gran necesi- 
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dad de su hermana, lo había hecho. ¡Sí, 
se había casado por mi amor! 

Lágrimas de alegría brotaron de mis 
ojos y se derramaron por mis mejillas. 
Quería contenerlas, pero no podía. Mi 
hermano, dulce, me acariciaba el pelo 
entre sus dedos. Hemanjini se cojía a 
mí, riendo siempre. 

Estuve despierta en mi cama casi 
toda la noche, esperando, escitada y an- 
siosa, que volviera, mi marido. No podía 
yo pensar cómo soportaría él aquella 
vergüenza y aquella desilusión. 

De madrugada, la puerta se abrió des- 
pacio. Me senté en mi cama y escuché. 
Eran los pasos de mi marido. Mi cora- 
zón latía loco. Él se acercó a mi cama y 
cojió mi mano en la suya. 

«Tu hermano», me dijo, «me ha sal- 
vado. Un torbellino de locura me 
arrastraba al abismo. Se había apodera- 
do de mí un frenesí, del que no me pa- 
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recia poder escapar. Sólo Dios sabe lo 
que pesaba sobre mí al embarcarme. 
Cua ido bajó la tormenta por el río y 
cubrió el cielo, en medio de mi espanto, 
tenía en mi corazón un secreto deseo de 
ahogarme y desenredar así mi vida del 
laberinto en que yo mismo la había me- 
tido. Al llegar a Mathurganj, me dieron 
la noticia, que fué mi libertad. Tu her- 
mano se había casado con Hemanjini. 
No podré esplicarte qué alegría y qué 
vergüenza sentí oyéndolo. Corrí, de nue- 
vo, a embarcarme. En aquel instante de 

propia revelación, comprendí que sólo 
podía ser feliz contigo, que eres una 
Diosa». 

Yo reía y lloraba, diciendo: «¡No, no, 
no! ¡Ya no quiero más ser Diosa! ¡No 
soy más que tu mujer, la más vulgar de 
las mujeres!» 

«También yo quiero decirte una cosa, 
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Kumo. No me avergüences más llamán- 
dome tu Dios». 

Al día siguiente, resonaron por el 
pueblecillo las alegres caracolas. Y nadie 
hizo la menor alusión a aquella noche 
de delirio en que todo estuvo a punto 
de perderse. 



LOS BABUS DE NAYANJORE 



I 

En otro tiempo, los Babus de Na- 
yanjore tenían fama de ricos propieta- 
rios y brillaban por su derroche de 
príncipes. Le arrancaban la orilla a sus 
muselinas de Dacca para que no les las- 
timase la piel; se complacían en gastar 
miles de miles de rupias en las bodas de 
un gatito; y en no sé qué ocasión me- 
morable, se cuenta que para hacer día 
la noche, encendieron infinitas lumina- 
rias y derramaron hilos de plata por el 
cielo, a fin de semejar la luz del sol. 
Todo esto era allá en el año de la nana; 
luego, la descendencia de los antiguos 
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Babus de hábitos señoriales no pudo ya 
continuar así. Como una lámpara con 
demasiadas torcidas, el aceite se fué 
pronto en luces, y al fin la luz se apagó. 

Kailas Babu, nuestro vecino, es la úl- 
tima pavesa de esta magnificencia es- 
tinguida. Siendo él niño todavía, su fami- 
lia estaba ya casi arruinada. Cuando mu- 
rió su padre, hubo un estallido deslum- 
brador de derroche funerario, y des- 
pués, la insolvencia. Tuvieron que ven- 
der cuanto tenían, para pagar la deuda; 
y el poquillo de dinero contante y so- 
nante que les quedó, no bastaba para 
seguir con los antiguos esplendores. 

Así, pues, Kailas Babu dejó Nayanjo- 
re y se vino a Calcuta. Su hijo no vivió 
mucho tiempo en este mundo de glo- 
rias marchitas. Y al morir, dejó una sola 
hija. 

En Calcuta, somos vecinos de Kailas 
Babu. La historia de nuestra familia es 
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precisamente la contraria de la de la 
suya. Mi padre hizo su fortuna por su 
propio esfuerzo, y su orgullo fué no gas- 
tar nunca un céntimo más de lo necesa- 
rio. Vestía como los trabajadores, y sus 
manos eran también como las de ellos. 
Nunca se le hubiera ocurrido conseguir 
el título de Babu por el gusto de lucir 
derrochando, y yo, su hijo único, no le 
debo más que gratitud. Me dió la mejor 
educación, y así pude abrirme camino 
en el mundo. Yo no siento vergüenza 
ninguna de confesar que lo que soy me 
lo debo a mí mismo. Los flamantes bi- 
lletes de banco ¡(Je mi caja de hierro, me 
son mucho más queridos que el mejor 
árbol jenealójico en un vacío arcón fa- 
miliar. 

Quizás fuese por esto por lo que me 
molestaba tanto ver a Kailas Babu fir- 
mando cuantiosos cheques contra el cré- 
dito de aquel banco fracasado de su 
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vieja reputación de Babu. Yo creo que 
él, como mi padre se había ganado su 
fortuna con sus propias manos, me mi- 
raba con cierta condescendencia. 

Debía yo haber comprendido que yo 
era el único que se indignaba con él. 
Verdaderamente, hubiera sido difícil 
encontrar un viejo más inofensivo. No 
dejaba pasar la menor ocasión, alegre o 
triste, de demostrar con pequeños cum- 
plidos su cortesía; se unía a todas las 
ceremonias y procesiones relijiosas de 
sus vecinos; su sonrisa familiar daba 
por igual el parabién a jóvenes y a vie- 
jos; y su amabilidad ¡¿ interesarse por 
este o el otro detalle casero, era infa- 
tigable. Los amigos con quienes se en- 
contraba en la calle, tenían que sopor- 
tar una larga serie de preguntas así: 
♦ Querido amigo, ¡cuanto gusto de ver- 
te! ¿-Estás bien? Y Shashi, ¿como está? 
<Y Dada? ¿Sabes lo que acaban de de- 
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cirme? Que el hijo de Madhu está con 
calentura. ¿Has oído algo? <Y Hari Cha- 
ran Babu? Hace mucho que no le veo. 
Espero que estará bueno. ¿Y a Rakkhal, 
qué le pasa? <¡Y las... y las... y las se- 
ñoras?» 

Kailas Babu era intachable mente pul- 
cro en su vestir, aunque su ropa fue- 
se poca y triste. Todos los días sacaba 
cuidadosamente sus camisas, sus chale- 
cos, sus chaquetas y sus pantalones, y 
los tendía al sol, con la colcha de su 
cama, la funda de su almohada y la es- 
terilla que tenía para sentarse. Cuando 
se había ventilado todo, lo sacudía, lo 
cepillaba y lo colgaba de nuevo. Algu- 
nos mueblecitos daban decencia a su 
pobre cuarto, y parecían indicar que 
había otros guardados para cuando hi- 
ciesen falta. A menudo, por estar fuera 
el criado, cerraba un rato la casa y se 
planchaba su ropa blanca él mismo, y 
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hacía otras humildes tareas. Luego, 
abría la puerta y recibía de nuevo a 
sus amistades. 

Aunque Kailas Babu, como he dicho, 
se había quedado sin sus fincas, conser- 
vaba todavía alguna que otra cosilla he- 
redada. Tenía un tarro de plata para 
rociar perfumes, una caja de filigrana 
para polvo de rosas, una bandejita de 
oro, un valioso chai antiguo y un viejo 
traje de ceremonia con su turbante cen- 
tenario; todo lo cual había podido li- 
brar, con grandes apuros, de las garras 
de los prestamistas. Siempre que venía 
a pelo, él lo sacaba todo con gran apa- 
rato, tratando así de salvar la dignidad, 
famosa en el mundo, de los Babus de 
Nayanjore. Era en el fondo el más hu- 
milde de los hombres, pero consideraba 
un sagrado deber jerárquico hacer gala 
en su conversación diaria de su orgullo 
de familia. Sus amigos fomentaban esta 
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debilidad suya con un bondadoso buen 
humor, divirtiéndose con ello grande- 
mente. 

Pronto todo el vecindario le llamó 
Thakur Dada. * Iban a verle en tropel, 
, y se estaban con él horas y horas. Para 
que no tuviese que hacer gasto alguno, 
cualquiera de sus amigos le llevaba ta- 
baco, y le decía: «Thakur Dada, prueba 
este tabaco que he recibido esta ma- 
ñana de Gaya, a ver qué te parece». 

Thakur Dada lo probaba, y decía: 
«Es escelente». Y se ponía a contar de 
cierto esquisito tabaco que fumaban 
ellos en los viejos días de Nayanjore y 
que costaba a onza la onza. 

«Tal vez», solía añadir, «tal vez le 
gustaría a alguno de vosotros probarlo. 
Voy a buscar ahora mismo un poquito 
que me queda». 

Sabían todos que si lo aceptaban, se 

* Abuelo. 
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habría perdido la llave del armario, o si 
no Ganesh, su viejo criado, lo habría es- 
condido en alguna parte. 

«No es posible saber», añadía, «dón- 
de ponen las cosas los criados, cuando 
andan con ellas. ¡Por vida de Ganesh! 
No os podéis figurar lo tonto que es; 
pero me da lástima despedirlo » . ' 

Ganesh, por el buen nombre de la 
casa, siempre estaba dispuesto a cargar 
con todas las culpas, sin la menor pro- 
testa. 

Entonces, cualquiera de los presentes 
decía: «No importa, Thakur Dada. Haz 
el favor de no molestarte. Con este ta- 
baco que estamos fumando nos pode- 
mos arreglar perfectamente. El otro se- 
ría, sin duda, demasiado fuerte». 

Thakur Dada sentía un gran alivio, se 
sentaba de nuevo en el suelo, y seguía 
hablando. 

Cuando se iban las visitas, Thakur 
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Dada las acompañaba hasta la puerta, 
y, ya en el escalón, decía: «Bueno, 
¿y cuándo vendréis todos a cenar con- 
migo?» 

Uno de nosotros contestaba: «Ya 
vendremos, Thakur Dada, ya vendre- 
mos cualquier día de estos». 

«Bueno», seguía él, «bueno; mejor 
será esperar a que llueva, porque ahora 
hace demasiado calor, y una comida 
como la que yo os pienso dar, nos sen 
taría mal a todos». 

Llegadas las lluvias, todos teníamos 
buen cuidado de no recordarle la pro- 
mesa. Si la cosa venía sola, alguien ob- 
servaba amablemente que era muy in- 
cómodo andar por las calles con aquel 
agua, que sería mucho mejor esperar a 
que hubiese pasado. Y así continuaba el 
juego. 

Su triste casa era demasiado pequeña 
para su rango, y solíamos dolemos con 

73 



Digitized by Google 



Rabindranath T a g o r e 

él del asunto. Le asegurábamos que 
comprendíamos sus dificultades, que 
era casi imposible encontrar en Calcuta 
una casa medio decente. En realidad, 
sus amigos le habían buscado casa ade- 
cuada para él año tras año; pero, claro 
está, ninguno había sido tan tonto que 
la hubiese encontrado. Thakur Dada 
solía decir, con un gran suspiro de re- 
signación: «Bueno, bueno, tendré que 
seguir aquí». Y añadía con una sonrisa 
bondadosa: «De todos modos, ya sabéis 
que yo no podría vivir lejos de mis ami- 
gos. Esto, en realidad, me recompensa 
de todo». 

No sé por qué, estas cosas me moles- 
taban mucho. Yo creo que la razón era 
que cuando un hombre es joven, la es- 
tupidez le parece el peor de los críme- 
nes. Y no es que Kailas Babu fuese 
tonto, no. Todos le consultaban en sus 
negocios corrientes. Pero en tratándose 
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de Nayanjore, cuanto decía era una sim- 
pleza; y como, por un induljente afecto 
divertido, nadie contradecía sus imaji- 
naciones locas, él no les ponía límite. 
Si alguno relataba ante él la gloriosa 
historia de Nayanjore, asentía a las más 
absurdas y exajeradas fantasías con la 
mayor gravedad. Jamás dudaba, ni aun 
en sueños, que los demás pudiesen 
creer lo que él decía. 

n 

Cuando me paro a analizar mis pen- 
samientos y mis sentimientos sobre Kai- 
las Babu, comprendo que había una ra- 
zón más honda para mi antipatía. Me 
esplicaré. 

Aunque soy hijo de rico y podía ha- 
ber perdido el tiempo en mis estudios, 
saqué muy joven, y a fuerza de trabajar, 
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mi título de doctor en la Universidad 
de Calcuta. Mi conducta era intachable; 
mi apariencia, tan hermosa, que si yo me 
llamase guapo, podría decirse que yo 
estaba prendado de mí mismo, pero 
nunca que era mentira. 

No cabía duda de que, entre los jóve- 
nes de Bengala, yo era mirado por los 
padres como un escelente partido. Com- 
prendiéndolo así, decidí sacar la mayor 
ganancia posible en el mercado del ma- 
trimonio. Me veía elijiendo la hija única 
de un hombre rico, maravillosamente 
bella y educada a la perfección. Las pro- 
posiciones me llovían de todas partes, 
con ofrecimientos de sumas considera- 
bles. Yo las pesaba con inflexible impar- 
cialidad en la balanza sutilísima de mi 
egoísmo, y nunca encontraba mujer dig- 
na de ser mi compañera. Como el poeta 
Bhabavuti, llegué al convencimiento 
de que: 
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en el tiempo infinito y en el ilimitado espacio de este 

[mundo, 

quizás naciera al fin una que igualase a mi gracia 

[soberana; 

pero en estos míseros tiempos moder- 
nos y en este pobre rincón de la Benga- 
la de hoy, era dudoso que existiera aún 
ser tan estraordinario. 

Entretanto, mis alabanzas eran canta- 
das con diversa melodía y arte distinto 
por cien padres calculadores. 

Me gustaran o no sus hijas, la reve- 
rencia que ellos me ofrecían no me era 
desagradable, y yo la consideraba como 
debida a mi bondad. Se dice que los 
dioses, aunque nieguen sus favores a los 
mortales, les exijen adoración ferviente; 
y si éstos no lo hacen así, se incomodan. 
Esta exijencia divina estaba bastante 
desarrollada en mí. 

Ya he dicho que Thakur Dada sólo 
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tenía una nieta. Yo la había visto mil ve- 
ces, y jamás caí en la tontería de creer- 
la bonita, y mucho menos de pensar 
que ella pudiera ser mi pareja. Sin em- 
bargo, me parecía seguro que el día 
menos pensado Kailas Babu me la ofre- 
cería con la debida devoción, como un 
tributo a mi altar. Realmente, y este era 
el secreto de mi antipatía, yo empezaba 
a molestarme de que no me la hubiese 
ofrecido aún. 

Yo había oído decir que él contaba a 
sus amigos que los Babus de Nayanjore 
jamás pedían gracia alguna; y que aun- 
que la muchacha se quedara sin casar, él 
no quebrantaría esta tradición de fami- 
lia. Esta arrogancia suya me molestaba 
grandemente. Mi indignación ardió sin 
llama algún tiempo; pero como yo era 
tan bueno, no decía nada y lo sufría 
todo con la mayor paciencia. 

De igual modo que el relámpago vie- 
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ne con el trueno, en mí, un destello de 
buen humor solía unirse al refunfuño de 
la cólera. Era imposible, naturalmente, 
que yo castigase al viejo sólo por des- 
ahogarme, y durante mucho tiempo yo 
no hice nada; pero un día se me metió 
de pronto en la cabeza una idea tan 
agradable, que no pude resistir a la ten- 
tación de ponerla en práctica. 

He contado antes, que muchos de los 
amigos de Kailas Babu solían adularlo 
en su vanidad hasta lo infinito. Uno de 
ellos, que era antiguo empleado del go- 
bierno, le había dicho que siempre que 
veía al Chota Lord Sahib, éste le pre- 
guntaba qué sabía de los Babus de Na- 
yanjore, y que el Chota Lord había di- 
cho que las únicas familias respetables 
de toda Bengala, eran la del Maharajah 
de Burvan y la de los Babus de Navan- 
jore. Cuando Kailas Babu oyó esta men- 
tira monstruosa, se sintió sumamente 
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complacido, y repetía el cuento a cada 
instante. Y siempre que se encontraba 
con jente al empleado del gobierno, le 
preguntaba entre otras cosas: 

«Bueno, bueno, y cómo está el Cho- 
ta Lord Sahib? ¿Dices que muy bien? 
¡Cuánto me alegro! Y mi querida Mem 
Sahib, ¿está también buena? ¿Y los ni- 
ños? ¡Qué gusto saber que siguen todos 
tan buenos! No dejes de darles me- 
morias mías cuando los veas*. 

Kailas Babu hablaba constantemente 
de ir a ver al Sahib. Pero vendrían y se 
irían muchos señores Chota y muchos 
señores Burra, y bajaría mucha agua por 
el Hoogly, antes de que la carroza mi- 
lenaria de los Nayanjore pudiese estar 
en condiciones de ir al Palacio del Go- 
bierno. 

Un día, llamé aparte a Kailas Babu 
y le dije en voz baja: «Thakur Dada, 
ayer estuve en la recepción, y habiendo 
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nombrado el Chota Lord casualmente a 
los Babus de Nayanjore, le dije que 
Kailas Babu había venido a Calcuta. No 
puedes figurarte lo resentido que está 
de que no hayas ido a visitarle. Me 
dijo que iba a dejarse de etiquetas y 
que pensaba venir a verte particular- 
mente esta misma tarde». 

Otro cualquiera se hubiese dado 
cuenta en el acto de que aquello era 
una broma, y Kailas Babu mismo, si 
se hubiese dicho a otro, habría com- 
prendido la verdad. Pero después de 
todo lo que le había contado su ami- 
go el del gobierno, y de sus propias 
exajeraciones, le parecía lo más natural 
del mundo que el subgobernador vi- 
niese a visitarlo. La noticia lo puso muy 
nervioso. Cada detalle de la visita en 
perspectiva lo alteraba, especialmente 
su ignorancia del inglés. ¿Cómo se po- 
dría arreglar esta dificultad? Yo le dije 
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que no la había, que era muy aristocrá- 
tico desconocer el inglés, y además que 
el subgobernador llevaba siempre con- 
sigo un intérprete; y, sobre todo, que 
había dicho que la visita sería particular. 

A eso del mediodía, cuando nuestros 
vecinos estaban unos trabajando y otros 
durmiendo, un coche de dos caballos 
se detuvo a la puerta de Kailas Babu. 
Dos lacayos de librea subieron la esca- 
lera, y anunciaron en voz alta que el 
Chota Lord Sahib había llegado. Kailas 
Babu lo estaba ya esperando, vestido 
con su antiguo traje de ceremonia y 
tocado de su turbante ancestral. Tenía 
con él a Ganesh, a quien había puesto 
el mejor traje suyo. Cuando oyó anun- 
ciar la llegada del Chota Lord Sahib, 
Kailas Babu corrió anhelante y temblo- 
roso a la puerta, e hizo pasar al visitan- 
te, que era un amigo mío disfrazado. Le 
hacía saludo tras saludo, andando para 

82 



Digitized by 



Las piedras hambrientas 



atrás, como Dios le daba a entender, 
e inclinándose profundamente a cada 
paso. Había tendido su antiguo chai de 
familia sobre la dura silla de madera, y 
rogó al Sahib que tomara asiento. En- 
tonces pronunció un altisonante discur- 
so en urdu, la antigua lengua cortesa- 
na de los sahibs, y ofreció al visitante, 
sobre su bandeja de oro, una sarta de 
mohurs de oro, últimos restos de su 
perdida fortuna. Ganesh, el viejo criado 
de familia, con una espresión de respeto 
rayana en el espanto, estaba de pie, de- 
trás del Sahib, remojándolo con el pul- 
verizador de esencias y tocándole, con 
gran cuidado, de vez en cuando, con la 
caja de filigrana del polvo de rosas. 

Kailas Babu espresó repetidamente su 
sentimiento de no poder recibir a su se- 
ñoría el Bahadur con toda la inmemorial 
magnificencia propia de su palacio de 
Nayanjore. Allí sí podía haberlo acojido 
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con la debida ceremonia; pero en Cal- 
cuta él no era más que un estraño, un 
transeúnte, un pez fuera del agua, como 
quien dice. 

Mi amigo, con su sombrero de copa 
puesto, asentía gravemente. No necesito 
decir que, según la costumbre inglesa, 
debió haberse quitado el sombrero al 
entrar; pero no se atrevía a quitárselo 
temiendo ser conocido. Y Kailas Babu 
y su criado parecían sublimemente aje- 
nos a esta descortesía. 

Después de la entrevista, que duró 
unos diez minutos y que consistió prin- 
cipalmente en reverencias, mi amigo se 
levantó para despedirse. Los dos laca- 
yos, según estaba concertado de ante- 
mano, se llevaron aparatosamente la 
sarta de mohurs y la bandeja de oro, el 
viejo chai, el pulverizador de plata y la 
caja de filigrana del polvo de rosas, y 
lo colocaron todo, con gran pompa, en 
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el coche, cosa que Kailas Babu conside- 
ró como costumbre corriente de los 
Chota Lord Sahibs. 

Yo, desde un cuarto inmediato, lo 
estaba viendo todo. Ya me dolía el cos- 
tado de tanto aguantar la risa, y al fin, 
no pudiéndome contener, me fui co- 
rriendo al cuarto último. De pronto, 
en un rincón, vi a una jovencita, que so- 
llozaba como si se le fuera a romper el 
corazón. Al verme riendo de aquel 
modo, se puso de pie en un arranque 
de indignación y, clavando sus gran- 
des ojos negros relampagueantes en los 
míos, me dijo con una voz que se le 
anegaba en lágrimas; «¿Qué mal te ha 
hecho mi abuelo para que hayas venido 
a engañarlo de este modo? ¿Por qué 
has hecho esto? ¿Por qué...?» 

No pudo más. Ocultó su cara entre 
sus manos, y rompió en sollozos. 

Se me fué la risa. A mí no se me ha- 
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bía ocurrido que aquello pudiese ser 
sino una broma graciosa a más no po- 
der, y, de pronto, descubría que había 
causado el dolor más terrible a aquel 
corazón tierno. Lo feo de mi crueldad 
se levantó ante mí, condenándome. Y 
me fui cabizbajo, sin decir nada, como 
un perro pateado. 

Hasta entonces, Kusum, la nieta de 
Kailas Babu, había sido para mí cosa de 
poco valor en el mercado del matrimo- 
nio, una mujer que esperaría en vano la 
llegada del marido. Pero ahora veía, 
sorprendido, que en aquel rincón de 
aquel cuarto latía un verdadero co- 
razón. 

Pasé la noche sin dormir, ajitado de 
pensamientos. El día siguiente, muy 
temprano, llevé todo lo robado a casa 
de Kailas Babu, con la idea de entregar- 
lo secretamente a Ganesh. Esperé fuera, 
y no viendo a nadie, subí al cuarto de 
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Kailas Babu. Desde el corredor oí a 
Kusum que preguntaba cariñosamente 
a su abuelo: «Dada mío, dime todo lo 
que el Chota Lord Sahib te dijo ayer. 
¡Anda, y no te olvides de nada, que me 
da mucha alegría volverlo a oir todo 
otra vez!» 

Dada no necesitaba más. Radiante de 
orgullo, relataba todas las alabanzas que 
el Sahib había hecho, amablemente, de 
las antiguas familias de Nayanjore. La 
muchacha estaba sentada ante él, mi- 
rándolo y oyéndolo arrobada, dispuesta, 
por amor a su abuelo, a hacer su papel 
hasta el fin. 

Mi corazón se conmovió profunda- 
mente, y los ojos se me llenaron de lá- 
grimas. Mientras Thakur Dada estuvo 
embelleciendo con su palabra la mara- 
villosa visita del Chota Lord Sahib, 
aguardé callado en el corredor. Cuando 
salió del cuarto, entré con las cosas ro- 
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badas, las puse a los pies de la mucha- 
cha, y me volví sin decir nada. 

El mismo día, más tarde, volví a ver 
a Kailas Babu. Según nuestras feas cos- 
tumbres modernas, vo nunca había he- 
cho reverencia alguna al anciano al en- 
trar en su cuarto; pero entonces lo 
saludé humildemente hasta tocarle los 

• 

pies. Sin duda él pensó que aquella des- 
usada finura mía era debida a la visita 
del Chota Lord Sahib; y muy halagado 
por ello, sus ojos brillaban con una bon- 
dadosa severidad. Sus amigos habían 
venido todos, y él se había puesto a con- 
tarles, una vez más, y con gran lujo de 
detalles, la historia de la visita del sub- 
gobernador, adornando su relato con las 
más vivas fantasías. La entrevista estaba 
ya convirtiéndose en una cosa épica, tan- 
to por la calidad como por la lonjitud. 

Cuando se fueron los demás, hice mi 
proposición al anciano, de la más senci- 
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Ha manera. Le dije que aunque yo no 
podía aspirar a pertenecer por mi matri- 
monio a una familia tan ilustre, sin em- 
bargo, etc., etc. 

Al pedirle a Kusum, el viejo me abra- 
zó, loco de alegría: «Soy un hombre 
pobre», dijo, «y nunca podía haber es- 
perado tan buena- suerte». 

Fué la única vez de su vida que Kai- 
las Babu confesó su pobreza. Y tam- 
bién la única que olvidó, aunque sólo 
por un momento, el orgullo inmemorial 
de los Babus de Nayanjore. 
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KaDAMBINI, la viuda de la casa 
de Saradasankar, el zemindar* de Ra- 
nihat, no tenía parientes por parte de 
padre. Uno tras otro, todos se le habían 
ido muriendo. En la familia de su ma- 
rido tampoco había nadie a quien pu- 
diera llamar verdaderamente suyo, pues 
no había tenido hijos. Su único amor 
era el hijo de su cuñado Saradasankar, 
a quien había criado, porque la madre 
estuvo enferma mucho tiempo, después 
de haberlo dado a luz. Cuando una mu- 

* Propietario de tierras. 
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jer hace las veces de madre con un hijo 
de otra, su amor es muy fuerte, porque 
no tiene derecho sobre él, quiero decir, 
ningún derecho de parentesco, sino sen- 
cillamente el del amor; y el amor no 
puede probar con documentos su dere- 
cho ante la sociedad, ni desea probarlo, 
conformándose con adorar con doble 
pasión el tesoro inseguro de su vida. 
Así, pues, todo el amor imposible de 
la viuda se concentró en la criaturita. 

Una noche de Sraban, Kadambini 
murió repentinamante. Su corazón, 
quién sabe por qué, dejó de palpitar. 
El mundo siguió su marcha en todas 
partes. Sólo en aquel tierno pechito, que 
sufría de amor, el reló del tiempo se 
detuvo para siempre. 

Para que la policía no viniese a mo- 
lestar, cuatro de los criados bramines 
del zemindar se llevaron, sin ceremonia 
alguna, el cadáver, para quemarlo. El 
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lugar donde se quemaban los muertos 
en Ranihat, estaba muy lejos del pue- 
blo. Había en él una choza junto al es- 
tanque, una enorme higuera, y nada 
más. Antiguamente, un río, seco ahora 
del todo, pasaba por allí, y una parte 
de su cauce había sido cavada como es- 
tanque, para el cumplimiento de los 
ritos funerarios. La jente creía que el 
estanque era parte del río, y le tenía 
gran reverencia. 

Los cuatro hombres entraron el cuer- 
po en la choza y se sentaron a esperar 
que trajeran la leña. Como tardaban 
tanto, dos de ellos, Nitai y Gurucharan, 
se cansaron y se fueron a ver por qué 
no la traían. Bidhu y Banamali se que- 
daron velando el cuerpo. 

La noche de Sraban estaba oscura, y 
pesadas nubes pendían del cielo sin 
estrellas. Los dos hombres, sentados 
en la sombra, callaban. De nada les sir- 
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vieron los fósforos ni la lámpara. Los 
fósforos, húmedos, no ardían a pesar 
de todos sus esfuerzos, y la lámpara se 
había apagado. Después de un largo si- 
lencio, uno de ellos dijo: «Hermano, 
mejor sería ir por un poco de tabaco, 
que se nos olvidó con la prisa». 

Contestó el otro: «Yo iré en una ca- 
rrera y traeré todo el que haga faltan. 

Comprendiendo por qué Banamali 
quería irse, *Bidhu dijo: «¡Sí, claro está, 
y mientras, me quedaré yo aquí so- 
lito!» 

Callaron de nuevo. Cada minuto les 
parecía un siglo. Maldecían, en su pen- 
samiento, a los dos que se habían ido 
por la leña, que estarían seguramente 
sentados en algún sitio agradable, char- 
lando. Sólo se oía en el silencio el ince- 
sante rumor de las ranas y de los grillos 

* Se supone que el lu^ar de la cremación está fre- 
cuentado por espectros. 
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del estanque. De pronto, creyeron que 
la cama de la muerta se sacudía leve- 
mente, como si el cadáver se hubiese 
revuelto. Bidhu y Banamali murmuraron 
temblando: «Ram, Ram». Entonces se 
oyó un hondo suspiro, y los dos vijilan- 
tes salieron huyendo despavoridos ha- 
cia la aldea. 

Habrían corrido cosa de una legua, 
cuando encontraron a sus compañeros, 
que volvían con un farol. Lo que habían 
hecho era fumar, y no sabían una pa- 
labra de la leña. Sin embargo, asegura- 
ron que ya estaba derribado un árbol y 
que en cuanto lo destrozaran la trae- 
rían. Bidhu y Banamali les contaron lo 
ocurrido en la choza; pero Nitai y Gu- 
rucharan se burlaron de ellos y los col- 
maron de insultos por haber abandona- 
do así su deber. 

Los cuatro volvieron de prisa a la 
choza. Desde la puerta, vieron que no 
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estaba allí el cadáver. Sólo la cama va- 
cía. Los cuatro se quedaron mirándose. 
¿Se lo habría llevado un chacal? Pero 
por ninguna parte quedaba un vestijio 
de ropa. Salieron, y en el fango de la 
puerta de la choza, vieron que había 
recientes huellas diminutas de unos pies 
de mujer. Como Saradasankar no era 
tonto y no creería probablemente en 
un cuento de aparecidos, los cuatro de- 
cidieron, después de discutirlo mucho, 
que lo mejor sería decir que el cuerpo 
había sido quemado. 

Al amanecer, cuando los hombres que 
traían la leña llegaron, los otros les di- 
jeron que como tardaban tanto, habían 
quemado el cadáver sin esperar más; 
que después de tanta busca, encontra- 
ron leña por la choza. No era fácil que 
los otros dudaran, porque un cadáver 
no es objeto tan valioso que quiera na- 
die robarlo. 
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No hay quien ignore que la vida, a 
veces, aunque no dé señal de ello, está 
secretamente presente, y que puede 
volver a un cuerpo muerto en apa- 
riencia. Kadambini no había muerto. 
No fué más sino que la máquina de su 
cuerpo se había parado de pronto, sin 
saberse por qué. 

Cuando volvió en sí, una espesa os- 
curidad la rodeaba. Pensó que no esta- 
ba acostada donde siempre. Llamaba: 
«¡Hermana!», pero nadie le respondía 
en la sombra. Al incorporarse, recordó, 
pasmada de espanto, su cama mortuo- 
ria, el dolor súbito de su pecho, aquel 
comienzo de ahogo. Su cuñada, la ma- 
yor, estaba calentando leche para el 
niño. De pronto, ella se sintió desfalle- 
cer y cayó sobre la cama, diciendo con 
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voz ahogada: «Hermana, no sé lo que 
tengo. Tráeme al niño». Después, todo 
se hizo negro, como cuando se nos vuel- 
ca el tintero sobre el libro, en el cole- 
jio. Su conciencia, su memoria, todas 
las letras del libro del mundo, se hicie- 
ron en un momento informes. No podía 
recordar si el niño, con dulce voz de 
amor, la llamó «Tita» por última vez o 
no; si, al dejar el mundo familiar, para 
el infinito viaje desconocido de la muer- 
te, había recibido el regalo de una apa- 
sionada despedida, ese óbolo que da el 
amor para la tierra silenciosa. Al prin- 
cipio, tal vez creyó que aquel oscuro 
lugar solitario era la Casa de Yama, 
donde nada se ve, ni se oye, ni se hace, 
y todo es vela eterna. Pero al sentir el 
frío viento húmedo que entraba por la 
puerta y el croar de las ranas, recordó 
lúcidamente, en un punto, todas las llu- 
vias de su corta vida, y sintió su paren- 
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tesco con la tierra. Centelleó entonces 
un relámpago y apareció a su luz el es- 
tanque, la higuera, la llanura inmensa, 
los árboles lejanos. Recordaba que ha- 
bía venido algunas veces, con la luna 
llena, a bañarse allí, y lo terrible que le 
había parecido la muerte, una vez que 
vió un cadáver en el lugar de la cre- 
mación. 

Lo primero que se le ocurrió fué vol- 
ver a su casa, pero pensó al punto: 
«¿Cómo puedo volver, si estoy muerta? 
Atraería sobre todos la desgracia. Yo he 
abandonado ya el reino de la vida y no 
soy más que mi propio fantasma. Si 
no, ¿cómo podía haberme salido del 
bien guardado zenana* de Saradasan- 
kar, haber venido a este lugar distante 
de la cremación, a medianoche? Y ade- 
más, si mis ritos funerarios no se hubie- 
sen ya consumado, ¿dónde están los 

* Habitaciones reservadas a las mujeres. 
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hombres que habían de quemarme?» Al 
recordar el momento de su muerte, en 
la casa alegre de Saradasankar, ¡se sen- 
tía tan sola en aquel sitio de los muer- 
tos, lejano, desierto y oscuro! Segura- 
mente ella no pertenecía ya al mundo 
de los vivos. Ahora era un ser de es- 
panto, de mal augurio, su propio es- 
pectro. 

Pensando así, todas las ataduras que 
la ligaban al mundo saltaron. Sintió que 
tenía fuerza maravillosa, libertad infini- 
ta, que podía hacer lo que quería, ir 
donde quisiera. Enloquecida por esta 
sujestión, salió de la choza como una 
racha de viento y se detuvo en el lugar 
de la cremación. No le quedaba rastro 
de timidez ni de temor. 

Pero a medida que iba andando, an- 
dando, sus pies se le cansaban, se le 
rendía codo el cuerpo. Ante ella es- 
taba el llano inmenso. Aquí y allá se 
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hundía en agua hasta la rodilla, por los 
arrozales. 

A la primera luz del alba, oyó piar 
unos pajarillos en los bambús, junto a 
las casas aun lejanas. Un gran terror se 
apoderó de ella. No podía adivinar qué 
nueva relación sería la suya con la tie- 
rra y con los vivos. Mientras estuvo en 
la llanura y en el campo de los muertos, 
envuelta en la oscura noche de Sraban, 
no había sentido miedo alguno, libre 
ciudadana de su propio reino. Pero aho- 
ra, en el día, las casas de los hombres 
la atemorizaban. Hombres y fantasmas 
se temen mutuamente, porque sus tri- 
bus habitan distintas orillas del río de 
la muerte. 

« 

ni 

Sus ropas estaban apegotadas de ba- 
rro. Su nocturno caminar, entre pensa- 
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micntos estraviados, le había dado as- 
pecto de loca. Realmente, su aparición 
era para amedrentar a cualquiera, y los 
niños pudieran apedrearla o huir de 
ella espantados. Por fortuna, quien pri- 
mero la vió fué un caminante, el cual se 
le acercó y le dijo: * Madre, pareces 
mujer decente. <A dónde vas sola y de 
ese modo?» 

Kadambini, sin poder fijar sus ideas, 
se quedó mirando en silencio al cami- 
nante. No le era posible pensar que per- 
tenecía aún a este mundo, que pare- 
ciese mujer decente, que un caminante 
le hiciera preguntas. 

El hombre le dijo otra vez: «Vente 
conmigo, madre. Yo te llevaré a tu casa. 
Dime donde vives». 

Kadambini se quedó pensativa. Vol- 
ver a casa de su suegro, era absurdo, 
y ella no tenía casa paterna. De pronto, 
se acordó de Jogmaya, su amiga de la 
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infancia. No la había visto desde su 
adolescencia, pero habían seguido escri- 
biéndose, con riñas, como es de supo- 
ner, porque Kadambini deseaba hacer 
evidente que su cariño por Jogmaya no 
tenía límites, mientras que su amiga se 
quejaba de no ser bien correspondida. 
Y las dos estaban seguras de que si al- 
guna vez volvían a encontrarse en la 
vida, serían inseparables. 

Dijo, pues, al caminante: «Quiero ir 
a casa de Sripati, en Nisindapur». 

Él iba a Calcuta, y Nisindapur, aun- 
que algo desviado, le cojía de camino; 
conque llevó a Kadambini a casa de 
Sripati, y las dos amigas se volvieron a 
ver. Al principio no se reconocían, pero 
poco a poco, cada una fué recordando 
las facciones infantiles de la otra. 

«¡Qué alegríal», dijo Jogmaya. «¡Creí 
que nunca había de volverte a ver! 
¿Pero cómo ha sido esto, hermana? 
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¿Cómo te ha dado permiso la familia 
de tu suegro?» 

Kadambini permaneció callada. Lue- 
go dijo: «Hermana, no me preguntes 
por mi suegro. Dame el peor rincón de 
tu casa, y trátame como a una criada, 
que yo haré tu trabajo». 

«¿Pero qué estás diciendo?», esclamó 
Jogmaya. «<Tú mi criada, tú, que eres 
mi mejor amiga... mi... mi?...» Y así su- 
cesivamente. 

Entonces entró Sripati. Kadambini se 
quedó mirándolo fijamente un rato, y 
luego salió despacio. Ni se cubrió la ca- 
beza, ni mostró la menor modestia, ni 
el más lijero respeto. Jogmaya, temien- 
do que Sripati no acojiera bien a su 
amiga, comenzó a hacerle una relación 
complicada; pero Sripati, que general- 
mente asentía a cualquier cosa que di- 
jera Jogmaya, cortó en seco el cuento, 
dejándola llena de incertidumbre. 
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Kadambini se quedó allí, pero no po- 
día identificarse con su amiga, porque 
la muerte las separaba. Mientras su exis- 
tencia le fuese dudosa y perdurase su 
conocimiento, ella no podía sentir inti- 
midad con los demás. Miraba a Jogma- 
ya y se quedaba murmurando pensa- 
mientos: «Ella tiene marido y ocupacio- 
nes, y vive en un mundo lejano del mío. 
Ella comparte cariño y deberes con los 
de este mundo, y yo soy una vana som- 
bra. Ella es de la tierra, y yo de la eter- 
nidad». 

Jogmaya estaba también inquieta, sin 
esplicarse la razón. La mujer ama poco 
el misterio, porque, aunque lo incierto 
puede trasmutarse en poesía, en heroís- 
mo, en saber, no se puede aprovechar 
para los deberes caseros. Así, cuando 
una mujer no comprende una cosa, la 
destruye, la olvida o la hace apta para 
su servicio propio; y si no logra confi- 
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narla en ninguna de estas formas, le 
toma odio. Mientras más abstraída es- 
taba Kadambini, más irritada se ponía 
Jogmaya con ella, preguntándose qué 
preocupación pesaría sobre aquel en- 
tendimiento. 

Después surjió otro conflicto: Kadam- 
bini se asustaba de sí misma y no podía 
huirse. Los que tienen miedo de fantas- 
mas, temen a lo que pueda estar detrás 
de ellos y en lugares en donde no se ve; 
pero el terror más grande de Kadambi- 
ni estaba dentro de ella misma. A me- 
dianoche, sola en su cuarto, gritaba; 
en la velada, si veía su sombra a la luz 
de la lámpara, todo su ser se estreme- 
cía. Su miedo llenó de miedo a todos 
los de la casa. Los criados y Jogmaya 
misma comenzaron a ver sombras. 

Una madrugada, Kadambini salió llo- 
rando de su dormitorio y jimió a la 
puerta de Jogmaya que le abrieran. 
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«¡Hermana, hermana», decía, «déjame 
que me acueste a tus pies! ¡No me hagas 
dormir sola! » 

La indignación de Jogmaya fué tan 
grande como su miedo. De buena gana 
hubiera echado de su casa a Kadambi- 
ni en aquel mismo instante; pero el 
buenazo de Sripati consiguió a duras 
penas tranquilizar a su huéspeda, y la 
puso en la habitación de al lado. 

Al otro día, Sripati fué llamado ines- 
peradamente a las habitaciones de su 
mujer. Jogmaya le riñó: *¿Y te llamas 
hombre? De modo que una mujer se es- 
capa de casa de su suegro, se te mete 
en la tuya, se pasa un mes en ella, y no 
se te ocurre decirle la menor indirecta 
para que se vaya, ni se te oye la menor 
protesta... Haz el favor de esplicarme 
qué significa esto. ¡Todos los hombres 
sois iguales! » 

La mayor parte de los hombres pro- 
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fesan un cariño tan poco razonable a 
sus mujeres, que con él dan motivo a 
que se les quite la razón. Aun cuando 
Sripati estaba dispuesto a tocar el cuer- 
po de Jogmaya y a jur^r que sus buenos 
pensamientos hacia la desamparada y 
hermosa Kadambini no escedían un 
punto de lo debido, le era imposible 
probarlo con su comportamiento. Él 
pensaba que la familia del suegro de 
Kadambini debía haber tratado mal a la 
infeliz viuda, y que ella no la pudo so- 
portar más y se vió obligada a refujiarse 
en casa de su amiga. No teniendo ella 
padre ni madre, ¿cómo había él de des- 
ampararla? Y diciendo esto a su mujer, 
procuró desentenderse del asunto, pues 
no era su intención angustiar a Kadam- 
bini con preguntas desagradables. 

Su mujer entonces intentó otros me- 
dios de ataque contra su calmoso mari- 
do, hasta que éste comprendió que su 
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amor a la paz le imponía avisar al sue- 
gro de Kadambini. Una carta podía no 
dar resultado satisfactorio; de modo que 
resolvió ir él mismo a Ranihat y obrar 
con arreglo a lo que sucediera. 

Así, pues, Sripati se fué. Jogmaya, 
por su parte, dijo a Kadambini: «Amiga 
mía, no me parece bien que sigas aquí 
más tiempo. ¿Qué diría la jen te?» 

Kadambini, muy seria, miró con fije- 
za a Jogmaya, y le dijo: «¿Y qué tengo 
yo que ver con la jente?» 

Jogmaya se quedó pasmada. Luego 
respondió con acritud: «¡Si tú no tienes 
nada que ver con la jente, nosotros sí 
tenemos que ver! ¿Cómo quieres que 
espliquemos el secuestro de una mujer 
de otra casa?» 

Dijo Kadambini: «¿Y dónde está la 
casa de mi suegro?» 

«¡Maldito sea!», pensó Jogmaya, 
«¿qué irá a decir esta desgraciada?» 

ni 
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Lentamente, Kadambini fué hablan- 
do: «¿Qué tengo yo que ver con vos- 
otros? ¿Soy acaso de esta tierra? Vos- 
otros reís, lloráis, amáis, cojéis cada uno 
lo vuestro y os aferráis a ello; yo, sólo 
miro. Vosotros sois humanos; yo, una 
sombra. ¡No puedo comprender por qué 
me retiene Dios en este mundo vues- 
tro!* 

Eran tan estrañas sus miradas y sus 
palabras, que Jogmaya comprendió algo 
de lo que quería decir, aunque no todo. 
Y viendo que no era posible despedirla 
ni preguntarle más, se fué de allí, pre- 
ocupada con sus pensamientos. 



IV 

Serían las diez de la noche cuando 
Sripati volvió de Ranihat. La lluvia to- 
rrencial inundaba la tierra. Parecía que 
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ya nunca dejaría de llover, que no ter- 
minaría más la noche. 

Jogmaya le preguntó: «¿Qué hay?* 
«Voy ahora mismo. Tengo mucho 
que contar». Diciendo esto, Sripati se 
mudó de ropa y se sentó a comer. Lue- 
go se echó a fumar un poco. Todo era 
duda en su pensamiento. 

Su mujer contuvo un buen rato su 
curiosidad; pero, al fin, se fué al diván 
de él y le preguntó: «¿Qué te han 
dicho?» 

«Que estás completamente equivo- 
cada». 

Jogmaya se picó. Una mujer nunca se 
equivoca, y si se equivoca, el hombre 
sensato no debe darse por entendido. 
Más le vale echar la equivocación sobre 
sus propios hombros. Saltó Jogmaya: 
«¿Y puedo saber en qué?» 

Sripati respondió: «Esta mujer que 
tienes en tu casa no es Kadambini». 
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• 

Al oir esto, Jogmaya se sintió muy 
fastidiada, especialmente porque era su 
marido el que lo decía. «¿De modo que 
no conozco yo a mi amiga? ¡Tendré que 
preguntártelo a ti! ¡Cuidado que eres 
listo!» 

Sripati dijo que no era necesario dis- 
cutir ahora su listeza, y que podía pro- 
bar lo dicho porque era indudable que 
Kadambini había muerto. 

Jogmaya contestó: «Estoy segura de 
que has metido la pata. ¿A que has ido 
a otra casa a preguntar? O no te habrás 
enterado de lo que te han dicho... 
¿Quién te mandaría a ti ir? Escribe, y 
así se aclarará todo». 

Sripati se resintió mucho de la des- 
confianza de su mujer sobre su habili- 
dad ejecutiva, y fué sacando a relucir, 
sin resultado alguno, toda clase de prue- 
bas. Era medianoche y aun estaban dis- 
cutiendo. Ya habían llegado los dos a 
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un acuerdo en lo de despedir a Kadam- 
bini; pero Sripati creía que su huéspe- 
da había estado engañando todo el 
tiempo a su mujer con su pretendida 
amistad, y Jogmaya, que era una prosti- 
tuta; y ninguno de los dos quería darse 
por vencido. Sus voces se fueron ha- 
ciendo recias, olvidados de que Ka- 
dambini dormía junto. 

El decía: «No seas así, mujer; te digo 
que lo oí con mis propios oídos». Y ella 
contestaba furiosa: «¿Y qué me importa 
a mí eso? ¿Acaso no tengo yo ojos?» 

Por fin, Jogmaya terminó: «Bueno, 
pues dime cuándo murió». Pensaba así 
cojer a su marido, porque ella tenía 
cartas de Kadambini. 

Él dijo la fecha de la muerte, que ha- 
bía sido el día antes de la llegada de la 
huéspeda. El corazón de Jogmaya se es- 
tremeció, y el mismo Sripati se alteró 
un poco. 
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Entonces la puerta se abrió de pron- 
to, y una racha de viento húmedo apa- 
gó la lámpara. Tras él se entró la som- 
bra y llenó toda la casa. Kadambini 
estaba allí. Sería la una, y la lluvia re- 
botaba fuera. 

Kadambini dijo: «Amiga, yo soy Ka- 
dambini, pero estoy muerta». 

Jogmaya dio un grito de espanto, y 
Svipati se quedó sin habla. 

< Pero aparte de estar muerta», siguió 
Kadambini, «no te he hecho mal algu- 
no. No me quieren los vivos, ni" los 
muertos. ¡Ay, a dónde iré?» Y llorando, 
como para despertar al Creador dor- 
mido en la negra lluvia de la noche, re- 
pitió: «¡Ay, a dónde iré?» 

Diciendo esto, Kadambini dejó a su 
amiga desmayada en la casa oscura, y 
salió al mundo, buscando su lugar. 
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Es difícil saber cómo Kadambini llegó 
a Ranihat. Al principio no se presentó 
a nadie, y pasó todo el día en un tem- 
plo ruinoso, desfallecida de hambre. La 
tarde de lluvia se iba poniendo, antes 
de su hora, negra como la pez. Cuando 
todos, apretándose en las casas, espera- 
ban medrosos la tempestad inminente, 
salió Kadambini. Al llegar a la casa 
de su suegro, se le saltaba el corazón; 
se echó un velo espeso por la cara y 
entró. Creyéndola una criada, los porte- 
ros la dejaron pasar. La lluvia caía a 
torrentes, y aullaba el viento. 

La mujer de Saradasankar estaba ju- 
gando a las cartas con su hermana viu- 
da. En la cocina había una criada, y el 
niño, enfermo, dormía en la alcoba. Ka- 
dambini, procurando no ser vista, entró 
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en el cuarto del niño. Ella misma no 
sabía a qué había vuelto a casa de su 
suegro. Sentía sólo un afán inmenso de 
ver otra vez al niño, sin pensar qué ven- 
dría después. 

En la alcoba encendida vió al niño, 
que dormía apretando sus puñitos, afi- 
lado el cuerpo por la calentura. Mirán- 
dolo, su corazón se puso seco y sedien- 
to. ¡Si pudiera estrechar el cuerpecito 
doliente contra su pecho! Pensó en se- 
guida: «Yo no existo, y nadie me vería. 
Esa madre no piensa más que en la jen- 
te, en la charla y en las cartas. Cuando 
yo estaba con el niño, ella, libre, no se 
preocupaba de él en absoluto. ¿Quién 
lo cuidará ahora como yo lo cui- 
daba?» 

El niño dió una vuelta y gritó medio 
dormido: «¡Tita, dame agua!» «¡Hijo 
mío! ¡No había olvidado a su tita!» Ka- 
dambini, escitada, febril, fué por agua, 
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y cojiendo al niño contra su pecho, se 
la fué dando. 

Mientras estaba dormido, el niño no 
sintió estrañeza alguna al tomar el agua 
de la mano acostumbrada; pero cuando 
Kadambini, colmando su anhelo larga- 
mente esperado, lo fresó y comenzó a 
mecerlo para que no se despertara, el 
niño abrió los ojos y le dijo abrazán- 
dola: «<Tú t'e moriste, tita?» 

«Sí, mi vida». 

«¿Y has vuelto, verdad? ¡No te mue- 
ras otra vez!» 

Antes de que pudiera contestarle, vino 
la catástrofe. Una de las criadas, que en- 
traba con una taza de sago, la dejó caer, 
y ella misma rodó al suelo. Con el rui- 
do, la madre dejó sus cartas, y al entrar 
en la alcoba, se quedó ríjida como un 
poste, sin poder hablar ni huir. Viéndolo, 
el niño también sintió miedo, y se echó a 
llorar. Lloraba: < ¡Vete, tita; vete, vete!» 
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Kadambini comprendió entonces que 
no había muerto. El cuarto conocido, 
las cosas de antes, el mismo niño, el 
mismo amor, la volvieron a su vivir, sin 
cambio ni diferencia entre ella y lo de- 
más. En casa de Jogmaya, comprendió 
que estaba muerta su amiga de la in- 
fancia; en la alcoba del niño, supo que 
la tita no estaba muerta, ni cosa que 
se le pareciese. Dijo angustiosamente: 
«¿Por qué me temes, hermana? ¿No ves 
que soy la misma de antes?» 

Su cuñada no pudo más, y cayó des- 
mayada. Saradasankar vino a la zenana, 
y juntando las manos, le dijo lastimera- 
mente a Kadambini: «¿Por qué has he- 
cho esto? ¡No tengo más hijo que Satis! 
¿A qué te apareces a él? ¿No somos tus 
parientes? Desde que te fuiste, la ca- 
lentura se ha ido comiendo al niño día 
tras día. A toda hora te llama: ¡«Tita, 
tita!» Tú has dejado el mundo; rompe 
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los lazos de esta maya*, que ya te ha- 
remos los funerales». 

Kadambini no podía^ con tanto su- 
frimiento. Gritó: «¡No estoy muerta! ¡No 
estoy muerta! ¡Qué haré yo para que te 
convenzas de que estoy viva! ¡Estoy 
viva! ¡Estoy viva!» Cojió del suelo una 
jarra de cobre, y se golpeó la frente con 
ella. La sangre corrió. «¡Mira», gritaba, 
« mira cómo estoy viva! » 

Saradasankar se había quedado inmó- 
vil como una estatua. El niño chillaba 
asustado. Las dos mujeres seguían des- 
mayadas en el suelo. 

Entonces Kadambini, gritando: «¡No 
estoy muerta, no estoy muerta!», bajó 
los escalones del pozo del zenana, y se 
echó en él de cabeza. Saradasankar oyó 
el golpe desde arriba. 

La lluvia torrencial siguió cayendo 
toda la noche y toda la madrugada. Al 

* Afecto ilusorio que liga un alma a este mundo. 
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mediodía siguiente aún llovía. Kadam- 
bini había tenido que probar, muriendo, 
que no estaba muerta. 
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Cuando Nabendu Sekhar se casó 
con Arunlekha, el Dios de las bodas 
sonreía detrás del fuego del sacrificio. 
¡Ay, lo que es diversión para los dioses, 
no siempre lo es para nosotros, pobres 
mortales! 

Purnendu Sekhar, el padre de Na- 
bendu, era bien conocido entre los al- 
tos dignatarios ingleses del gobierno. 
Había llegado, en el viaje de la vida, has- 
ta las orillas de la Raibajaduría, reman- 
do con dilijencia en el salaam. * Guar- 
daba lo bastante para mayores avances; 

* Reverencia. 
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pero, al cumplir los cincuenta y cinco 
años, fija aún su dulce mirada en el 
nebuloso pico del Rajalato, se encon- 
tró de pronto trasportado a esa rejión 
donde los honores terrenos y las con- 
decoraciones no son nada; y su cue- 
llo, cansado del salaam, halló descanso 
eterno en la pira funeraria. 

I-a ciencia moderna dice que la fuer- 
za no se destruye, sino que, convertida 
en otra fuerza, se aplica a otro punto. 
Asi, la fuerza del salaam de Purnen- 
du, esclava constante de la voluble For- 
tuna, descendió de los hombros del pa- 
dre a los de su digno hijo; y la ju- 
venil cabeza de Nabendu Sekhar co- 
menzó a moverse de arriba abajo, ante 
las puertas de los altos dignatarios in- 
gleses, como una calabaza mecida por 
el viento. 

Las tradiciones de la familia en que 
Nabendu había entrado por el matrimo- 
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nio, eran completamente distintas de las 
de la suya; y Pramathanath, el hijo ma- 
yor, se había ganado el cariño de sus 
parientes y el respeto de sus amigos, 
que alzaban sus ojos a él como a un per- 
fecto ideal. 

Pramathanath era bachiller, y ade- 
más tenía sentido común; pero no des- 
empeñaba alto cargo alguno, ni cobra- 
ba ningún sueldo espléndido, ni ejer- 
cía la menor influencia con la pluma. 
Ninguno de los de arriba le tendía la 
mano, porque los ingleses deseaban te- 
nerlo lejos, tanto como él quería estarlo 
de los ingleses; y así, su resplandor es- 
taba limitado a la esfera de la familia y 
los amigos, y fuera de ellos nadie lo 
admiraba. 

Sin embargo, Pramathanath había es- 
tado, en cierta ocasión, tres años en In- 
glaterra. La bondadosa acojida que allí 
tuvo lo enterneció tanto, que, olvidan- 
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do la pena y la humillación de su país, 
volvió a él vestido a la europea, lo que 
al principio apenó un poco a sus herma- 
nos y hermanas. Después comenzaron 
a pensar que la indumentaria europea a 
nadie le sentaba mejor que a él, y lle- 
garon, poco a poco, a compartir su or- 
gullo y su dignidad. 

Al volver de Inglaterra, Pramathanath 
resolvió enseñar al mundo a tratar a 
los angloindios como iguales. Los pai- 
sanos nuestros, pensaba Pramathanath, 
que creen imposible tal hermandad, 
a menos que nos arrodillemos ante 
ellos, sólo demuestran una absoluta fal- 
ta de respeto por sí mismos y una gran 
injusticia para los ingleses. 

Trajo cartas de presentación de mu- 
chos personajes ingleses de la isla, con 
lo cual consiguió que lo recibiera bas- 
tante bien la sociedad angloindia. De 
vez en cuando, disfrutaba con su mujer 
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de la hospitalidad inglesa en tés, comi- 
das, deportes y festivales. Su buena 
suerte le embriagó, y comenzaba ya a 
producirle no sé qué agradable hormi- 
gueo en toda la sangre de sus venas. 

Por entonces, se inauguraba una nue- 
va línea férrea, y muchas personas de 
la localidad, vanidosos favorecidos del 
beneficio oficial, fueron invitados por 
el subgobernador a hacer el primer 
viaje, Pramathanath entre ellos. A la 
vuelta, un sarjento de la policía euro- 
pea espulsó, con gran insolencia, de 
uno de los coches, a varios caballeros 
indios. Pramathanath, que estaba en el 
coche también, vestido a la europea, iba 
a salir con ellos, pero el sarjento le dijo: 
«Usted no necesita moverse, caballero. 
Le suplico que siga en su asiento». 

Un instante, Pramathanath se sintió 
halagado por aquel respeto especial que 
se le demostraba; pero cuando partió de 
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nuevo el tren, los rayos opacos del sol 
poniente sobre los arados campos oscu- 
ros, le pareció que tendían una llama de 
vergüenza por toda su patria. Sentado 
junto a la ventanilla del coche solo, sen- 
tía como si entreviera los ojos bajos de 
la tierra madre, escondida detrás de 
los árboles; y, perdido en su sueño, 
lágrimas ardientes corrían por sus me- 
jillas, y su corazón se partía de rabia. 

Recordaba el cuento de aquel burro 
que iba tirando, por las calles, de la ca- 
rroza de un ídolo. Los transeúntes se in- 
clinaban ante el ídolo hasta tocar el pol- 
vo con sus frentes, y el pobre burro se 
creía que toda aquella veneración era 
para él. «La única diferencia», se decía 
Pramathanath, «entre el burro y yo, 
está en que yo he comprendido hoy 
que el respeto recibido no es por mí, 
sino por la carga de mis hombros». 

Al llegar a su casa, Pramathanath 11a- 
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mó a todos los niños de la familia, y en- 
cendiendo una gran hoguera, tiró en 
ella todos sus trajes europeos, uno a 
uno. Los niños bailaban alrededor del 
fuego, y cuanto más subían las llamas, 
más grande era su algazara. Después, 
Pramathanath dejó su sorbito de té y 
sus pedacitos de tostada de las casas 
angloindias, y se quedó de nuevo solo 
en el castillo de su casa, mientras sus 
amigos insultados inclinaban, de puer- 
ta en puerta inglesa, como antes, sus ca- 
bezas enturbantadas. 

Por una ironía del destino, el pobre 
Nabendu Sekhar se había casado con la 
hija segunda de esta casa. Ella y sus 
hermanas estaban bien educadas y eran 
muy guapas, y Nabendu consideraba 
que había hecho un magnífico negocio, 
aunque fué también solícito en hacer 
ver a la familia de su mujer que ellos 
también lo habían hecho, y estraordi- 
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nario. Como por equivocación, solía 
dar a sus cuñadas cartas que su difunto 
padre había recibido de europeos, y 
cuando los labios de cereza de las mu- 
chachas sonreían sarcásticos, asomando 
la punta de un puñal reluciente a su 
vaina de felpa grana, el desdichado 
comprendía su necedad y se sentía arre- 
pentido. 

Labanyalekha, la hermana mayor, so- 
brepujaba a todas en hermosura e inje- 
nio. Una vez que encontró ocasión favo- 
rable, puso sobre la chimenea del dor- 
mitorio de Nabendu dos pares de botas 
inglesas pintarrajeadas de bermellón, y 
arregló, alrededor de ellas, flores, pasta 
de sándalo, incienso y dos velas encen- 
didas, según la manera que prescriben 
los ceremoniales. Cuando Nabendu en- 
tró, dos de sus cuñadas se le pusieron 
una a cada lado, y le dijeron con bur- 
lona gravedad: «¡Reverencia a tus dio- 

132 



Digitized by 



Las piedras hambrienta* 

ses, y que sus bendiciones te hagan 
próspero! » 

La hermana tercera, Kiranlekha, se 
pasó unos cuantos días bordando con 
seda roja, sobre un chadar, * cien nom- 
bres ingleses de los más vulgares, como 
Jones, Smith, Brown, Thomson, etc., y 
cuando hubo terminado, le regaló aquel 
namavali ** a Nabendu Sekhar, con 
gran aparato. 

La cuarta, Sasankalekha, muy niña aún 
y por lo tanto, insignificante, le dijo: 
«Hermano, yo te haré una sarta de 
cuentas para que repitas con ellas los 
nombres de tus dioses... los Sahibs». 
Sus hermanas le riñeron: «¡La imper- 
tinente de la niña!» 

Sentimientos de vergüenza y de ira 
alternaban en el corazón de Naben- 

- 

* Trozo de tela. 

** Chadar con los nombres de los dioses indios, 
que se lleva en los ejercicios relijiosos. 
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du Sekhar; pero él no podía renunciar 
a la amistad de sus cuñadas, sobre todo 
de la mayor, que era hermosísima. La 
miel no era menor que la hiél, y Naben- 
du gustaba a la vez la dulzura de aqué- 
lla y la amargura de ésta. La mariposa 
herida zumba en torno de la flor, ciega 
de encono, pero no puede irse. 

A Nabendu le subyugaba de tal ma- 
nera la amistad de Labanyalekha, que 
comenzó a negar su afán de dignida- 
des europeas. Si iba a adular al Burra 
Sahib, hacía ver que iba a oir un dis- 
curso del Sr. Surendranath Banerjea, y 
cuando iba a la estación a cumplimen- 
tar al Chota Sahib, que volvía de Dar- 
jeeling, le contaba a su cuñada que ha- 
bía ido a esperar al menor de sus tíos. 

. Para el infeliz era una dura prueba 
verse entre los fuegos encontrados de 
sus sahibs y sus cuñadas, las cuales ju- 
raban secretamente que no cejarían has- 
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ta que aquéllos quedasen derrotados. 

Se supo por entonces que el nombre 
de Nabendu iba a ser incluido en la lista 
de honor que se preparaba con motivo 
del Cumpleaños, y que con esto subiría 
el primer peldaño de la escalera del Pa- 
raíso, pues lo iban a nombrar Raibaja- 
dur. El pobrecillo no tenía valor para 
dar la feliz noticia a sus cuñadas. Una 
noche, sin embargo, en que la luna 
de otoño bañaba la tierra con sus rayos 
traviesos, Nabendu sintió tan lleno su 
corazón, que no pudo contenerse más 
y le contó la noticia a su mujer. Al otro 
día, la Sra. Nabendu se fué en su palan- 
quín a casa de su hermana mayor, y con 
voz ahogada en lágrimas, se lamentó de 
su mala suerte. 

« ¡No le va a salir un rabo porque le 
hagan Raibajadur, hija!», le dijo Laban- 
ya. «¿Por qué has de sentirte tan humi- 
liada? » 
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«¡Ay no, no, hermana mía!» contestó 
Sarunlekha. «¡Yo me resigno a cualquier 
cosa menos a ser una Raibajadurní! > 
Era el caso, que entre sus amistades ha- 
bía un tal Bhutnatch Babu, que era Rai- 
bajadur, y esto esplicaba su profunda 
aversión por este cargo. 

Con voz tranquilizadora, Labanya 
dijo a su hermana: «No te apures tú, 
hermana, que yo haré lo que pueda para 
evitarlo*. 

Babu Nilratan, el marido de Laban- 
ya, era abogado en Buxar. A fines de 
otoño, Nabendu recibió una invitación 
de Labanya para que les hiciera una 
visita, y Nabendu salió para Buxar muy 
complacido. 

La entrada del invierno en aquella 
provincia occidental había dotado a La- 
banyalekha de nueva salud y hermosu- 
ra, pintando de un rosa ardiente sus 
pálidas mejillas. Parecía ahora un junco 
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de kasa, cargado de flor, a la orilla solita- 
ria de un arroyo, en el día claro de oto- 
ño. A los ojos fascinados de Nabendu, 
aparecía más bien como una mata flori- 
da de malati, derramando gotas brillan- 
tes de rocío a la luz de la mañana. 

Nunca se había sentido Nabendu más 
feliz. la exuberancia de su propia sa- 
lud y el estímulo de la agradable pre- 
sencia de su hermosa cuñada, lo po- 
nían tan lijero, que hubiese podido an- 
dar sobre los aires. Frente al jardín, el 
Canjes, le parecía como si fluyera inter- 
minablemente a rejiones desconocidas, 
en la forma de sus locos pensamientos. 

Cuando, al amanecer, volvía de su 
paseo por la orilla del río, los dulces ra- 
yos del sol invernal daban a su cuerpo 
esa grata sensación de calor que sien- 
ten los amantes cuando se abrazan. Al- 
gunas veces, al regresar a casa, encon- 
traba a su cuñada entretenida en guisar. 
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Se le ofrecía como pinche y demostra- 
ba su escasa habilidad y su ignorancia 
a cada instante. Pero no parecía desear 
mejorarse con la práctica y la atención, 
sino que, por el contrario, disfrutaba 
gustosísimo de las riñas de su cuñada. 
Siempre hacía todo lo posible para ha- 
cer ver que era tan inútil como un niño 
de teta, mezclando especias, mane- 
jando la sartén, o regulando el calor 
a fin de que las cosas no se quemasen; 
y era debidamente recompensado con 
sonrisas lamentables y con refunfu- 
ños. 

A mediodía, se hartaba de la rica co- 
mida que le ponían delante, incitado 
por su buen apetito y por las cariñosas 
persuasiones de su cuñada. 

Luego se ponía a jugar a las cartas, 
en lo que demostraba igual torpeza. Ha- 
cía trampas, espiaba la mano de su con- 
trario, discutía, pero jamás ganaba un 
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solo juego y, lo que es peor, no se daba 
nunca por vencido. Y aunque todos los 
días se burlaban de él, él permanecía 
incorrejible. 

Sólo en una cosa había cambiado 
por completo, al menos por el momen- 
to; había olvidado que las sonrisas de 
los sahibs eran la meta de su existencia, 
y empezaba a comprender lo feliz y 
digno que puede uno llegar a ser ga- 
nándose el cariño y la estimación de los 
que nos rodean. *- 

Además, Nabendu se movía ahora en 
un medio nuevo. El marido de Laban- 
ya, Babu Nilratan, abogado prestijioso, 
era reprochado por muchos porque se 
negaba a cumplimentar a los altos em- 
pleados europeos, a cuyos reproches 
Nilratan contestaba siempre lo mismo: 
«No, gracias; si no son bastante finos 
para devolverme mi visita, la finura que 
yo les regale, es una pérdida de la que 
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nunca me podré resarcir. Las arenas 
del desierto son, sin duda, muy blancas 
y relucientes, pero yo prefiero mil ve- 
ces sembrar en la tierra negra, donde 
puedo poner mi esperanza». 

Nabendu comenzó a tener ideas se- 
mejantes, sin pensar en su porvenir. Su 
candidatura para la Raibajaduría pros- 
peraba en el terreno cuidadosamente 
preparado por su difunto padre y por él 
mismo en otros días, y no necesitaba 
nuevo riego. *¿No había él acaso cons- 
truido dispendiosamente un magnífico 
hipódromo en una ciudad que era cen- 
tro a la moda de los europeos? 

La apertura del Congreso se acerca- 
ba, y Nilratan recibió una demanda de 
sus jefes para que reuniera suscritores. 
Nabendu, libre de cuidados, estaba ju- 
gando alegremente a las cartas con su 
cuñada, cuando Nilratan Babu se le 
acercó, de pronto, con un boletín de 
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suscriciones en la mano, y le dijo: 
«¿Quieres suscribirte?» 

Como de costumbre, la cara de Na- 
bendu mostró espanto. Labanya, con 
aire preocupado e inquieto, le dijo: 
« ¡No hagas eso nunca! ¡Tu hipódromo 
se arruinaría para siempre!» 

Nabendu, atolondrado, repuso: «¿Te 
figuras que eso me quita el sueño?» 

«No publicaremos tu nombre en los 
periódicos», añadió Nilratan tranquili- 
zador. 

Labanya, aparentando seriedad e in- 
terés, dijo: «No sería prudente... Las 
cosas corren de boca en boca...» 

Nabendu replicó con vehemencia: 
«¡Nada perdería mi nombre porque apa- 
reciera en los periódicos!» Ydiciéndolo, 
le quitó el boletín a Nilratan y se sus- 
cribió por mil rupias, confiando, en su 
interior, que los periódicos no darían 
la noticia. 
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Labanya se golpeaba la frente con la 
mano, diciendo entrecortada: «¿Qué.., 
qué... qué has hecho?» 

«¡Nada malo!», contestó Nabendu, 
jactancioso. 

«Pero... pero...», decía despacio La- 
banya. «El Sahib guardián de la esta- 
ción de Sealdah, el ayudante del alma- 
cén de Whiteaway, el Sais-sahib de Hart 
Bros., van a enfadarse contigo y no 
vendrán ya a tu banquete del Puja, a be- 
ber champaña en tu honor. ¡Piénsalo 
bien, Nabendu; mira que estos caba- 
lleros no te van ya a dar más palmadi- 
tas en la espalda cuando te encuen- 
tren!» 

«¡Y que me partirán con eso el co- 
razón!», saltó Nabendu rabioso. 

Pasaron unos días, y una mañana, 
cuando Nabendu estaba tomando su té 
y ojeando su periódico, llamó su aten- 
ción una carta firmada con una X. X le 
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daba las gracias efusivamente por su 
donativo, y declaraba que era inestima- 
ble el prestijio del Congreso con la ad- 
quisición de un hombre como él. 

¡Ay, pobre padre Purnendu Sekhar! 
¿Fué para aumentar el prestijio del Con- 
greso para lo que trajiste a este hijo mi- 
serable al mundo? 

La nube de su infortunio tenía vuel- 
tas de plata. Era evidente que él no se- 
ría un cualquier cosa cuando el Comité 
angloindio por un lado y el Congreso 
por otro, estaban disputándoselo pa- 
cientemente, ansiosos de atraparlo. Así, 
pues, Nabendu, radiante de alegría, fue 
con el periódico a su cuñada, y le ense- 
ñó la carta. Como si le cojiese de sor- 
presa, Labanya esclamó asustada: «¡Qué 
fastidio! ¡Todo lo han de decir! ;Quién 
será este que te quiere tan mal? ¡Va- 
liente fresco! ¡Valiente desvergonzado!» 

Nabendu se echó a reír y dijo: «Bue- 
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no, bueno; no digas esas cosas, Labanya; 
yo lo perdono gustoso y lo bendigo». 

Un par de días después, Nabendu 
recibió por correo un periódico anti- 
congresista de los angloindios. Traía 
una carta firmada por Uno que lo 
sabe, que contradecía la noticia de 
días antes. «Los que tienen el gusto de 
conocer a Babu Nabendu Sekhar», de- 
cía el escritor, «no pueden prestar cré- 
dito a este absurdo libelo. Tan imposi- 
ble es que él se haga congresista, como 
que un leopardo cambie de color. Na- 
bendu es hombre de verdadero valer, 
no un fracasado candidato gubernamen- 
tal, ni un abogadillo picapleitos; no es 
de esos que por haber estado unos días 
en Inglaterra, vuelven imitando el ves- 
tir y las maneras inglesas, e intentan, a 
toda costa, entrar en la sociedad anglo- 
india, para quedarse luego atrás chas- 
queado. Xo, no hay razón alguna para 
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que Babu Nabendu Sekhar, etc., etc.» 

¡Padre Purnendu Sekhar; buena re- 
putación te habías labrado entre los 
europeos antes de morir! 

Nabendu enseñó también a su cuña- 
da esta carta. Bien claro se decía en 
ella que él no era un pobre diablo, sino 
un hombre de verdadero valer. 

Labanya esclamó, con la misma finji- 
da sorpresa de la otra vez: «¿Cuál de 
tus amigos la habrá escrito? ¿Será el re- 
visor de billetes, el comerciante de cue- 
ros, o el tambor mayor del fortín?» 

«Yo creo que debes rectificar», dijo 
Nilratan. 

«¿Tú crees que es necesario?», repu- 
so Nabendu, creciéndose. «¿Tendré que 
contradecir cada cosilla que quieran 
decir de mí?» 

Labanya inundaba el cuarto con una 
lluvia de risa. Desconcertado, Nabendu 
dijo: «¿Pero qué sücede?» Ella seguía 
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riendo sin poder contenerse, y su es- 
belta figura juvenil se balanceaba de 
un lado a otro. El torrente de su burla 
echó al fin por tierra a Nabendu, que 
dijo con voz lastimera: «¿Es que te figu- 
ras que tengo miedo a rectificar?» 

«¡Ay no, hijo mío!», contestó Laban- 
ya, «estaba pensado que no desistirás 
nunca de salvar ese hipódromo tuyo 
que tanto promete. Mientras hay vida, 
hay esperanza, ¿verdad?» 

«¿Tú crees que es eso lo que me 
preocupa? Pues tú veras», dijo Naben- 
du desesperado. Y se puso a escribir su 
rectificación. Cuando la hubo concluido, 
Labanya y Nilratan la leyeron de cabo 
a rabo, y dijeron: «No nos parece bas- 
tante fuerte la respuesta. Hay que con- 
testar en firme, ¿no te parece?» Y se 
comprometieron amablemente a revisar 
la nota, que decía: «Cuando uno que 
está unido a nosotros por vínculos de 
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sangre, se vuelve nuestro enemigo, es 
mil veces más peligroso que el peor es- 
traño. Los soberbios angloindios son 
para el gobierno de la India peores 
que los rusos y aun que los mismos pa- 
tanos vecinos... Ellos son la barrera in- 
franqueable que dificulta para siempre 
la unión amistosa entre el Gobierno y el 
pueblo. El Congreso ha abierto camino 
franco, que llevará a una mejor inteli- 
j encía entre gobernantes y gobernados, 
a pesar de los abrojos que los periódi- 
cos angloindios han sembrado por to- 
das partes, etc., etc.». 

Nabendu temía en su interior el mal 
que esta carta pudiera acarrearle; pero 
al mismo tiempo se sentía inflado por 
la escelencia de su escrito, que él, en- 
cariñado, creía suyo. Se publicó, pues, 
la carta, como era debido, y durante 
algunos días estuvieron apareciendo en 
diversos periódicos, comentarios, dis- 
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cusiones y réplicas, y los aires pregona- 
ron que Nabendu se había hecho Con- 
gresista, y la cifra de su suscrición. 

Echada ya el alma atrás, Nabendu ha- 
blaba ahora como el más fiero patrio- 
ta. Labanya se seguía riendo por den- 
tro, y se decía: «Sí, sí, ¡todavía tienes 
que pasar por la prueba del fuego!» 

Una mañana, mientras Nabendu, an- 
tes de darse su baño, se había untado 
el pecho con aceite, y probaba varios 
artificios para llegar con él a lo más 
inaccesible de su espalda, le entró el 
criado una tarjeta, nada menos que del 
Majistrado del distrito. ¡Santo cielo! 
¿Qué haría? No era posible que recibie- 
ra al Majistrado Sahib así como estaba, 
todo untado de aceite. Y saltando y sa- 
cudiéndose como un pez-koi listo para 
la sartén, terminó aprisa su baño, se 
metió en la ropa como pudo y salió 
desalado a las habitaciones esteriores. 

148 



Digitized by Google 



Las piedras hambrientas 

El criado le dijo entonces que el sahib 
acababa de irse, cansado de esperar. La 
parte de culpa que en esta invención 
dramática cupiera a Labanya, y la del 
criado, es un problema esquisito, propio 
para ser resuelto por la ética mate- 
mática. 

El corazón de Nabendu se estreme- 
cía de dolor en su pecho, como el rabo 
reciencortado de una lagartija. Todo 
aquel día estuvo enfurruñado lo mismo 
que una lechuza. 

Labanya, sin el menor asomo de su 
guasa interna en la cara, le preguntaba 
con voz aflijida: «¿Pero qué tienes? ¿Es- 
tás enfermo?» 

Nabendu se esforzaba por sonreír y 
encontrar respuesta humorística. «¿Qué 
enfermedad puede existir», acabó al fin, 
«dentro de tu reino, Diosa de la Salud?* 

Pero la sonrisa se borró al punto. 

m 

Pensaba: «Primero, me suscribí para el 
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tesoro del Congreso; luego, publiqué 
una carta desatinada en un periódico, y 
al fin, como si no fuera bastante todavía, 
el Majistrado Sahib me hace el honor 
de visitarme, y yo lo hago esperar. ¡Lo 
que estará diciendo de mí! ¡Ay, Padre 
Purnendu Sekhar, qué ironía del des- 
tino! ¡Hacerme parecer lo que no soy!» 

A la mañana siguiente, Nabendu se 
vistió sus mejores ropas, se puso su reló 
y su cadena, y se encasquetó un gran 
turbante en la cabeza. 

« ¿Dónde vas tan guapo? » , le pregun- 
tó su cuñada. 

«Negocios urjentes...», replicó Na- 
bendu. Labanya no dijo más. 

Cuando Nabendu llegó á la puerta 
del Majistrado, abrió su tarjetero. 

«Ahora no es posible que lo vea us- 
ted», le dijo, fríjido, el ordenanza. 

Nabendu sacó un par de rupias de 
su bolsillo. El ordenanza salomeo en el 
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acto, y dijo: «Somos cinco, caballero». 
Entonces Nabendu sacó un billete de 
diez rupias, y se lo dió. 

El Majistrado, que estaba escribien- 
do, en bata y babuchas, lo hizo entrar. 
Nabendu lo salameó. El Majistrado le 
indicó una silla con el dedo, y sin levan- 
tar los ojos del papel, le preguntó: «¿En 
qué puedo servirle, Babu?» 

Nabendu, manoseando nerviosamen 
te la cadena de su reló, dijo con voz 
vacilante: «Como ayer tuvo usted la 
amabilidad de ir a verme a mi casa, 
señor...» 

El Sahib frunció el ceño, y levantan- 
do sólo un ojo del papel, le contestó: 
«¿Pero, Babu, que está usted diciendo? 
¿Yo a su casa? » 

«Perdón, señor», balbuceó Nabendu; 
«sin duda ha habido alguna equivoca- 
ción, alguna confusión...» Y calado de 
sudor, salió tropezando y sin saber 
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cómo, del cuarto. Por la noche, mien- 

■ 

tras daba vueltas en la cama, una dis- 
tante voz de ensueño le repetía insis- 
tentemente al oído: «¡Babu, eres un 
completo idiota!» 

Camino de su casa, Nabendu llegó 
a la conclusión de que el Majistrado le 
había negado lo de la visita porque es- 
taba ofendido con él; conque le dijo a 
Labanya que había salido a comprar 
agua de rosas. No había terminado de 
decirlo, cuando se presentaron seis chu- 
prassis con la insignia de la Recaudación, 
y después de salamcar a Nabendu, se 
quedaron sonriendo como unos tontos. 

«Vendrán a detenerte por lo de tu 
suscrición», murmuró Labanya con una 
leve sonrisa. 

Los chuprassis exhibieron una doce- 
na de filas de dientes, y contestaron: 
«Bakshish, * Babu Sahib». 

* Aguinaldo. 
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Nilratan salió de una de las habita- 
ciones y dijo iracundo: «¡Bakshish! 
¿Por qué?» 

Riendo siempre, los chuprassis con- 
testaron: «El Babu Sahib ha ido a ver 
al Majistrado, y hemos venido por bak- 
shish». 

«No sabía yo», dijo Labanya, «que el 
Majistrado vendiera ahora agua de ro- 
sas. La frescura no fué nunca el distin- 
tivo de su cargo » . 

Nabendu trató de conciliar el cuento 
de su compra con su visita al Majistra- 
do, y dijo una sarta de palabras incohe- 
rentes, que nadie pudo entender. 

Nilratan contestó a los chuprassis: 
«No hay razón para que se os dé bak- 
shish; de modo que os podéis ir». 

Nabendu, encojido, dijo: «Son po- 
bres... ¡Qué más da que les demos 
algo!», y sacó un billete. Nilratan se 
lo quitó de la mano, diciendo: «Otros 
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lo necesitan más. Yo los socorreré 
por ti». 

Nabendu se quedó muy triste por no 
poder contentar a aquellos servidores 
espectrales del iracundo Siva. Cuando 
se iban, con el rayo en los ojos, Naben- 
du les miró lánguido y triste, como di- 
ciéndoles: «Ya sabéis bien, caballeros, 
que yo no tengo la culpa». 

El Congreso iba a reunirse aquel año 
en Calcuta. Nilratan se trasladó allí con 
su mujer, a fin de asistir a las sesiones. 
Nabendu se fué con ellos. 

Al llegar a Calcuta, el partido del 
Congreso rodeó a Nabendu, y, con 
una alegría y un entusiasmo sin límites, 
lo vitorearon, lo colmaron de honores, 
lo elevaron hasta los cielos. Todo el 
mundo dijo que si los hombres más 
significados como Nabendu no se su- 
maban a la causa, no había esperanza de 
salvación para la patria. Nabendu no 
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tenía inconveniente en pensar lo mis- 
mo, y surjió de su caos de error y con- 
fusión en forma de cabecilla. Cuando 
entró en el Congreso el primer día, to- 
dos los asistentes se pusieron de pie y 
gritaron con voz aguda y estrafalaria: 
«¡Viva!, ¡vivah, ¡viva!», oyendo lo cual, 
la madre patria se sonrojó de vergüen- 
za hasta el arranque de las orejas. 

Para el Cumpleaños de la Reina, el 
nombre de Nabendu no apareció en la 
lista de los Raibajadures. Pero aquella 
noche fué invitado por Labanya. Cuan- 
do llegó Nabendu, su cuñada, con gran 
pompa y ceremonia, le regaló un vesti- 
do de honor y le puso, con su propia 
mano, la señal roja de sándalo en me- 
dio de la frente. 

Cada una de las otras hermanas le 
colgó una guirnalda de flores tejidas 
por ellas. Arunlekha, su mujer, vestida 
con un sari rosa, y deslumbrante de 
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joyas, le esperaba en una habitación 
contigua, roja de sonrisa y de vergüenza. 
Fueron sus hermanas, y, dándole otra 
guirnalda, insistieron en que tenía tam- 
bién que hacer su papel en la ceremo- 
nia; pero ella no quiso, y la guirnalda 
principal esperó pacientemente el secre- 
to de la medianoche, ansiosa del cuello 
de Nabendu. 

Las hermanas dijeron a Nabendu: 
«¡Hoy te coronamos Rey! Este honor 
no se hará a nadie más que a ti en el 
Indostán». 

Sólo Nabendu sabe si esto lo consoló, 
aunque nosotros lo dudamos. Creemos 
que en realidad él será Raibajadur 
algún día, y que «El Inglés» y «El Ade- 
lantado» publicarán artículos que par- 
tirán los corazones, lamentando su muer- 
te, cuando ésta llegue. Pero entretanto, 
demos tres vivas a Babu Purnendu 
Sekhar: «¡Viva!, ¡viva!, ¡viva!» 
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LA RENUNCIACIÓN 



I 

Er A noche de luna llena, a princi- 
pios del mes de Phalgun. La brisa 
de la primavera nueva lo penetraba 
todo, cargada del perfume de las flores 
del mango, y el trino melodioso del 
infatigable papiya *, escondido en lo es- 
peso de un viejo lichi del estanque, 
colmaba el dormitorio insomne de la 
familia de Mukerji. Hernán ta, tan pron- 
to retorcía inquieto, con los dedos, 
un rizo de su mujer, como le golpeaba 

■ 

* Pajaro cantor, de los más dulces de Bengala. 
Los escritores angloindios le han puesto «el pájaro 
del ataque cerebral», lo que es pura fantasía. 
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su churi con el brazalete, hasta hacerlo 
tintinear, como tiraba de la guirnalda de 
flores de su cabeza y se la dejaba colgan- 
do de la cara. Su humor era el de una 
brisa del anochecer que jugara en torno 
de un favorito arbusto en flor, abrién- 
dolo suavemente por todas partes para 
despertarlo. 

Pero Kusum seguía sentada sin mo- 
verse, hundiendo los ojos, por la venta- 
na abierta, en la profundidad, alumbrada 
de luna, de la lejanía infinita; y las cari- 
cias de su marido se perdían. 

Por fin, Hemanta le cojió las dos ma- 
nos a su mujer, y, sacudiéndoselas sua- 
vemente, le dijo: «¿Por dónde andas, 
Kusum? Estoy seguro de que si tuviera 
la paciencia de buscarte con un teles- 
copio de largo alcance, sólo vería de ti 
una manchita. ¡Te has alejado tanto! 
¡Ay, acércate más a mí, vida mía! ¡Mira 
qué hermosa está la noche!» 
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Kusum volvió los ojos del vacío, miró 
a su marido, y dijo despacio: «Yo sé 
una mantra * que en un instante desva- 
necería esta noche de luna y primavera» . 

«Pues si la sabes», rió Hernán ta, «te 
ruego que no la digas. En cambio, si 
sabes otra que haga tener a cada sema- 
na tres o cuatro sábados y alargar las 
noches hasta las cinco de la mañana, 
dímela, que me gustaría oiría». 

Y diciendo esto, intentó atraer a su 
mujer un poquito hacia sí. Kusum, li- 
brándose del abrazo, le dijo: «Esta no- 
che quiero decirte aquello que prometí 
revelarte cuando me fuera a morir, por- 
que esta noche sé que podría soportar 
cualquier castigo que quisieras darme*. 

Estaba Hemanta a punto de hacer un 
chiste a propósito de castigos, recitando 
un verso del Jayadeva, cuando un roce 
de chinelas furibundas se oyó acercarse 

* Sarta de palabras májicas. 
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rápidamente. Eran los pasos de Harihar 
Mukerji, el padre de Hemanta. Este, no 
sabiendo qué ocurría, se puso alarma- 
dísimo. 

De pie en la puerta, Harihar rujió: 
«¡Hemanta, echa a tu mujer de la casa!» 

Hemanta miró a su mujer y no vió 
sorpresa alguna en su rostro. Ella no 
hizo más que esconder su cara entre las 
manos, deseando, con toda su alma, que 
en aquel instante pudiera tragársela la 
nada. El papiya seguía cantando, melo- 
dioso y sutil, en la brisa del sur, y 
nadie lo oía ya. Las bellezas de la tierra 
son incontables; pero ¡ay, qué fácil- 
mente se disipan! 

ii 

Volviendo a entrar en el cuarto, He- 
manta preguntó a su mujer: «¿Es ver- 
dad?» 
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«Sí», contestó Kusum. 

«¿Por qué no me lo has dicho antes?» 

«Muchas veces quise, y nunca pude; 
soy una desdichada». 

«Pues dímelo todo ahora». 

Con voz firme y clara, Kusum contó, 
gravemente, su historia. Pasó descalza 
por el fuego, con lento paso valeroso, y 
sólo ella supo que se abrasaba. Cuando 
terminó, se levantó Hemanta y salió del 
cuarto. 

Kusum creyó que su marido se había 
ido para siempre, y le pareció tan na- 
tural la cosa, como cualquier lijero inci- 
dente de la vida diaria; ¡tan seco y apá- 
tico se había vuelto su entendimiento 
durante aquellos instantes! La vida y el 
amor le parecían completamente vanos 
y falsos; el recuerdo mismo de las pro- 
testas amorosas que su marido le había 
hecho en los pasados días, sacaba a sus 
labios una sonrisa agria, dura y sin ale- 
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gría, como un cuchillo agudo que le 
cortara de través el corazón. Tal vez 
estaba pensando que este amor, que en 
apariencia llenaba la vida, que arras- 
traba tras sí tanto sentimiento y tanta 
verdad, que hacía la más breve ausen- 
cia tan esquisitamente dolorosa, y la 
unión de un momento tan intensamente 
dulce, que parecía ilimitado en su can- 
tidad e infinito en su duración; que este 
amor cuyo fin no podía ser imajinado 
ni en futuros nacimientos, no era el 
amor. ¡Qué débil sostén el suyo! ¡En 
cuanto intervenía el sacerdocio, el «eter- 
no» amor ya era sólo polvo! No hacía 
más que un momento que Hemanta le 
había suspirado: «¡Qué hermosa está la 
noche!»; y aún la noche no había con- 
cluido, y el mismo papiya seguía can- 
tando, y la misma brisa del sur entraba 
en el cuarto, conmoviendo las cortinas 
del lecho, y la misma luna yacía en él, 
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junto a la ventana abierta, dormida co- 
mo una heroína hermosa que rindiera 
la alegría; pero ya todo era irrealidad. 
Y el amor, más falso que ella misma 

ni 

Por la mañana, Hemanta, deshecho 
de aquella noche sin sueño, y con aire 
de loco, se fué a casa de Peari Sankar 
Ghosal. Peari Sankar le preguntó: 
«¿Qué traes, hijo?» 

Hemanta, llameando de pronto como 
una gran hoguera, respondió con voz 
temblona: « ¡Has manchado nuestra cas- 
ta! ¡Has traído la destrucción sobre nos- 
otros! ¡Ya lo pagarás!» No pudo se- 
guir. Se ahogaba. 

«Y tú has preservado mi casta, ¿no? 
¿Tú has impedido mi destierro de la 
comunidad y me has dado palmaditas 
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cariñosas en la espalda?», dijo Peari San- 
kar con una sonrisilla sarcástica. 

Hemanta deseaba que su furor de 
bramín pudiera en un momento reducir 
a cenizas a Peari Sankar, pero su ira 
sólo le quemaba a él. Peari Sankar se- 
guía sentado inalterable, como si estu- 
viera en el mejor de los mundos. 

«¿Te he hecho yo mal alguno nun- 
ca?», le preguntó Hemanta con voz 
rota. 

«Contéstame tú a esta pregunta», 
dijo Peari Sankar. «Mi hija, mi úni- 
ca hija, ¿qué daño había hecho a tu 
padre? ...Tú eras entonces muy joven, 
y probablemente no te enteraste de 
nada. Pues oye, y no te alborotes, que 
es muy gracioso lo que voy a contarte » . 

« Cuando mi yerno Nabakanta se es- 
capó a Inglaterra con las joyas de mi 
hija, tú eras un niño todavía. Quizás re- 
cuerdes la conmoción del pueblo, cuan- 
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do, cinco años más tarde, él volvió de 
abogado; o tal vez no te diste cuenta 
de ello porque estuvieras en la escuela 
de Calcuta... Tu padre, arrogándose la 
jefatura de la comunidad, declaró que 
si yo enviaba a mi hija a casa de su ma- 
rido, habría de renunciar a ella para 
siempre y no consentirle que pisara más 
el umbral de mi puerta. Me eché a los 
pies de tu padre y le imploré: «¡Her- 
mano, perdóname sólo por esta vez! 
¡Yo haré tragar a mi yerno boñiga, y lo 
haré pasar por el prayaschittam, pero 
vuélvelo a recibir en la casta! » Tu pa- 
dre no accedió. Yo no había de rene- 
gar de mi propia hija y, despidiéndome 
de mi pueblo y de mi familia, me fui a 
Calcuta. Allí también me persiguió la 
desventura. Tenía yo hechos todos los 
preparativos para la boda de mi sobri- 
no, y tu padre alborotó a la familia de 
la muchacha y deshizo la boda. Enton- 
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ees juré solemnemente, por la sangre de 
bramín que corría por mis venas, que 
me vengaría. ¿Lo vas comprendiendo? 
Pero espera un poquito mas. Te diver- 
tirá la historia, que es interesante». 

« En Calcuta, al lado de tus habitacio- 
nes, vivía un tal Bipradas Chatterji, que 
ya ha muerto el pobrecillo. Con él esta- 
ba una muchacha viuda llamada Kusum, 
huérfana desamparada de un caballero 
Kayestha. La muchacha era preciosa, y 
el viejo bramín la guardaba celosamente 
de la mirada codiciosa de los estudian- 
tes. Pero para una muchacha no es cosa 
difícil burlar la vijilancia de su tutor. 
Kusum subía diariamente a la azotea a 
tender su ropa, y yo creo que tú pensas- 
te que la tuya era el lugar más apropó- 
sito para estudiar. Yo no puedo decir si 
os hablabais desde vuestras azoteas, 
pero lo cierto es que la conducta de la 
muchacha despertó las sospechas del 

168 



Digitized by Google 



Las piedras hambrientas 

viejo. Ella empezó a descuidar sus de- 
beres caseros y, como Parbati* con sus 
devociones, comenzó poco a poco a 
perder el sueño y el apetito. En las ve - 
. ladas, lloraba algunas veces amarga- 
mente delante del viejo, sin razón apa- 
rente para ello » . 

«Se descubrió, al fin, que teníais fre- 
cuentes entrevistas desde los tejados, y 
tú acabaste por dejar de ir al Instituto, 
pensando que la azotea, y a mediodía, 
era el mejor sitio para estar con un li- 
bro en la mano, enamorado, repentina- 
mente, del estudio solitario». 

«Bipradas vino a pedirme consejo, y 
me lo contó todo. «Tío», le dije, «tú 
estás deseando, hace mucho tiempo, ir 
en peregrinación a Benares. Pues lo 
mejor es que vayas ahora y dejes a la 
niña a mi cargo, que yo cuidaré de 
ella». 

* La mujer de Siva, el Destructor. 
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«Él se fué. Yo llevé a la muchacha a 
casa de Sripati Chatterji, a quien hice 
pasar por padre suyo. Lo que luego 
ocurrió, ya tú lo sabes. Ahora, después 
de habértelo contado todo, ¡que alivia- 
do me siento! Parece una novela ¿no? 
Yo pienso escribirla y publicarla, pero 
no sé escribir. Tengo entendido que mi 
sobrino lo hace bien, y me parece que 
le voy a decir que escriba la historia 
por mí. Sería bueno que tú le ayudaras, 
porque el desenlace del cuento no me 
es bien conocido». 

Sin prestar atención a las últimas pa- 
labras de Peari Sankar, Hemanta le pre- 
guntó: «Kusum ¿se opuso a la boda?» 

«Mira», dijo Peari Sankar, «es bas- 
tante difícil saberlo. Ya tú sabes, hijo 
mío, lo que son las cabezas de las mu- 
jeres. Cuando dicen «no», están dicien- 
do «sí». Los primeros días después de 
haber sido trasladada a su nuevo hogar, 
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estaba como loca por no poderte ver. 
Tú parece que llegaste a descubrir su 
nueva vivienda, pues solías equivocar 
tu camino cuando ibas al Instituto y te 
entretenías frente a la casa de Sripati; 
y tus ojos no parecían buscar precisa- 
mente el Colejio Presidencial, pues se 
clavaban en las rejas de una casa parti- 
cular, a través de las cuales sólo insec- 
tos y jóvenes corazones lunáticos pue- 
den pasar. Yo sentía pena por los dos, 
comprendiendo que tus estudios se ha- 
bían interrumpido seriamente, y que la 
tristeza de la muchacha la tenía en un 
estado lastimoso». 

«Un día, llamé a Kusum y le dije: 
«Oye, hija mía, yo soy un viejo y no de- 
bes tener vergüenza de mí. Sé quién es 
el que tu corazón desea y también que 
él está loco por ti. Yo desearía que os 
casarais». Al oir esto, Kusum se deshizo 
en lágrimas y se echó de pronto a co- 
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rrer. En los siguientes días visité a Sri- 
pati varias veladas, y, llamando a Ku- 
sum, discutía con ella asuntos relaciona- 
dos contigo. Pronto llegué a imponerme 
a su timidez. Cuando le dije que haría 
todo lo posible por casaros, me pre 
guntó: «¡Pero eso es imposible!* «No 
te preocupes», le contesté, «yo diré que 
eres una joven bramín». Después de 
pensarlo mucho, me rogó que averi- 
guara si tú lo aprobarías. «¡Vaya un 
capricho!», le dije. «Él está enamorado 
de ti. ¿A qué complicar la cosa? Cuando 
os hayáis casado, todo parecerá bien. 
Además, que, como no hay el menor pe- 
ligro de que esto se sepa nunca, ¿a qué 
hacer desdichado a un hombre para 
toda la vida?» 

«Ignoro si Kusum aprobaba o no el 
proyecto. A ratos lloraba; otras veces, 
se quedaba silenciosa. Si yo decía: 
«Bueno, dejaremos el asunto», no po- 
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día contenerse. Así las cosas, te mandé 
a Sripati con la proposición de matri- 
monio. Tú consentiste sin titubear, y 
todo se arregló». 

«Pocos días antes del de la boda, 
Kusum se puso tan terca en la negativa, 
que me fué muy difícil volver a conven- 
cerla. «¡Vamos a dejarlo!», me decía 
constantemente. «Anda, no seas tonta», 
le reñía yo. «¿Cómo vamos a volvernos 
atrás, ahora que todo está arreglado?» 

«¡Pues di que me he muerto!», me 
suplicaba. « ¡Mándame a otra parte! » 

«¿Y él, qué haría entonces?», dije. 
«¿Quieres que ahora que está en el 
sétimo cielo, esperando que el deseo 
tan largamente acariciado se realice 
mañana, le mande decir que te has 
muerto? Seguramente mañana tendría 
yo que darte la noticia de su muer- 
te, y por la noche me anunciarían la tuya 
a mí. ¿Crees, criatura, que soy capaz de 
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cometer el asesinato de una muchacha 
y de un bramín, a mis años?» 

« Se celebró felizmente la boda en un 
momento favorable, y yo me vi libre de 
un deber agobiante que tenía conmigo 
mismo. Y ahora, otra vez, todo lo sabes 
tú mejor que nadie». 

«¿Y no pudiste, ya que el mal irrepara- 
ble estaba hecho, haber guardado el se- 
creto?», estalló Hemanta, después de un 
corto silencio. «¿Por qué me lo has 
dicho?» 

Peari Sankar repuso con la mayor se- 
renidad: «Verás. Cuando yo supe que 
todo estaba preparado para la boda de 
tu hermana, dije: «Bueno, he manchado 
la casta de un bramín; pero eso fué sólo 
por cumplir mi deber. Ahora que está 
en peligro la casta de otro bramín, es 
claro que mi deber es impedir la catás- 
trofe » . De modo que les escribí dicién- 
doles que yo podía probar que tú ha- 
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bías tomado por mujer a la hija de un 
sudra». 

Haciendo un esfuerzo supremo por 
dominarse, Hemanta dijo: «Y si yo aban- 
dono ahora a la muchacha, ¿le darás tú 
sustento y albergue?» 

«Yo he cumplido mi deber», replicó 
Peari Sankar tranquilamente. «No tengo 
obligación ninguna de cargar con espo- 
sas desechadas.» Y luego: «¡A ver!, que 
traigan un vaso de leche de coco, con 
yelo dentro, y pan, para Hemanta Babu. 

Hemanta se levantó, y se fué antes de 
que le trajeran aquel gracioso regalo. 

IV 

Era quinta noche de luna menguan- 
te, y todo estaba negro. No se oía can- 
tar pájaro alguno. El lichi del estanque 
parecía un manchón de tinta sobre el 
fondo, algo menos profundo, del cielo 
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Ciego, el viento del sur vagaba en la 
oscuridad, como un sonámbulo. Las 
estrellas, con sus ojos fijos, trataban de 
agujerear la sombra, ansiosas de sondar 
algún misterio profundo. 

No había en el dormitorio luz alguna. 
Hemanta estaba sentado junto a la ven- 
tana abierta, al lado de la cama, miran- 
do la sombra. Kusum, echada en el sue- 
lo, abrazaba los pies de su marido, des- 
cansando la cara sobre ellos. Era el 
tiempo como un mar absolutamente 
silencioso. El destino parecía haber pin- 
tado definitivamente aquel único cuadro 
en el fondo de la noche negra: el ani- 
quilamiento total; en medio, el juez, y 
a sus pies, la culpable. 

Se oyó otra vez el ruido de las babu- 
chas, y Harihar Mukerji dijo desde la 
puerta: * ¡Basta ya! ¡No puedo permitir- 
lo más! ¡Echa a esa mujer de la casa!» 

Kusum, al oirlo, abrazó los pies de 
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su marido con el fuego de una vida en- 
tera, los cubrió de besos y, tocándolos 
humilde con su frente, se apartó. 

Hemanta se levantó, fué a su padre 
y le dijo: «Padre; yo no la abandono». 

«¿Qué está usted diciendo?», rujió 
Harihar. «¡Mire usted que perderá su 
casta!». 

«No me importa la casta», dijo He- 
manta tranquilo. 

«Entonces», replicó el padre, «¡tam- 
bién renuncio a ti!» 



Las pudras bambrjsktas, i a 



v 13 



EL CABULIWALLAH 



Mi hija Mini, que tiene ahora cinco 
años, no puede estarse callada. Yo 
creo firmemente que en lo que lleva de 
vida no ha dejado un solo instante de 
hablar. Su madre se molesta muchas 
veces por esto y le riñe para que se 
calle. Yo no. No me parece natural ver 
a Mini callada, y no puedo sufrir que lo 
esté mucho tiempo. Así, siempre que 
hablo con ella, lo hago animadamente. 

Una mañana, por ejemplo, en que yo 
estaba enmedio del capítulo diecisiete 
de mi nueva novela, mi hija Mini entró 
en el cuarto y, cojiéndome la mano, me 
dijo: «Padre, Ramdayal, el portero, 
llama a un cuervo un kuervo; qué ton- 
to es, ¿verdad?» 
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Antes de que yo pudiese esplicarle 
las diferentes lenguas y pronunciacio- 
nes de este mundo, ya ella se había in- 
ternado por las aguas de otro mar: 
*Oye, padre; Bhola dice que hay un 
elefante en las nubes, que echa agua 

■ 

por la trompa, y que por eso llueve». 

Y mientras yo buscaba alguna res- 
puesta a lo último, se puso a correr pre- 
guntándome: «Padre, ¿tú qué eres de 
madre?» 

«Es mi hermanita», me susurré invo- 
luntariamente a mí mismo; pero, ponién- 
dome serio, logré responder: «Vete a 
jugar con Bhola, Mini, que estoy traba- 
jando». 

La ventana de mi cuarto da a la calle. 
La niña se había sentado a mis pies, jun- 
to a mi mesa, y jugaba tocando el tam- 
bor suavemente sobre sus rodillas. Yo 
me enfrasqué, de nuevo, en mi capítulo 
diecisiete, en el cual Protap Singh, el 
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héroe, había cojido en los brazos a 
Kanchanlata, la heroína, y se disponía a 
huir con ella por el balcón del tercer 
piso del castillo, cuando de repente, 
Mini dejó de jugar y corrió a la ventana 
gritando: «¡Un Cabuliwallah! ¡Un Ca- 
buliwallah! » *. Un Cabuliwallah iba pa- 
sando, en realidad, por la calle. Lleva- 
ba el suelto ropón mugriento de los de 
su raza, y un alto turbante, un saco a la 
espalda y cajas de uvas en la mano. 

No sé lo que se figuró mi hija al ver a 
aquel hombre, que empezó a llamarlo a 
gritos. Yo pensé: « ¡ Ay, lo que es si él 
entra, mi capítulo diecisiete no se aca- 
bará en la vida!» En este momento el 
Cabuliwallah se volvió y miró a la niña, 
la que al darse cuenta, huyó despavo- 
rida en busca de su madre. Mini creía 
ciegamente que el hombre llevaba 
dentro del saco dos o tres niñas, por 

* Vendedor de Cabul. 
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lo menos, como ella. El Cabuliwallah 
entró en la casa y me saludó sonriendo. 

Tan decisiva era la situación de mi 
héroe y de mi heroína, que mi primer 
impulso fué comprarle algo al Cabuli- 
wallah, ya que había sido llamado, para 
que se fuera pronto. Le compré, pues, 
alguna cosilla, y él se puso a hablarme 
de Abdurrahman, de los rusos, de los 
ingleses y de la política de la frontera. 

Cuando se iba, me dijo: «¿Y la niñi- 
ta, señor? » 

Yo, pensando que era bueno curar a 
Mini de aquellos absurdos temores, 
hice que la trajeran. 

Mini se puso junto a mi silla, y mira- 
ba al Cabuliwallah y a su saco. Él le 
ofreció nueces y pasas, pero ella no 
cayó en la tentación, y se apretaba a mí, 
con más miedo que antes. 

Este fué el primer encuentro de ellos 
dos. 
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Pocos días después, una mañana, iba 
yo a salir de casa, cuando vi atónito 
que Mini estaba sentada en un banco 
del lado de la puerta, hablando y rien- 
do, con el gran Cabuliwallah a sus pies. 
En toda su vida, mi hija quizás no ha- 
bía encontrado a nadie que la escucha- 
ra con tanta paciencia, a no ser su padre; 
y tenía el estremo de su sariío lleno de 
almendras y pasas, regalo de su amigo. 
«¿Por qué le has dado eso?», le dije al 
Cabuliwallah. Y sacando una moneda de 
ocho anas, se la di. El aceptó el dinero 
sin protestar, y se lo echó en el bolsillo. 

Pero ¡ay!, al volver yo, una hora más 
tarde, vi que la desdichada moneda ha- 
bía ocasionado daños por dos veces su 
valor, pues el Cabuliwallah se la había 
dado a Mini, y la madre, echándole el 
ojo al redondo objeto reluciente, se lo 
quitó a la criatura, preguntándole: 
«¿Quién te ha dado esa moneda?» 
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«Me la dió el Cabuliwallah*, dijo 
Mini alegremente. 

«¿Que te la dió el Cabuliwallah? * es- 
clamó su madre escandalizada. «¿Y por 
qué se la has tomado?» 

Yo entraba entonces, y librando a 
Mini de un desastre inminente, me puse 
a hacer averiguaciones. 

Según supe, no era esta sola la vez que 
ellos se habían visto. El Cabuliwallah ha- 
bía sabido vencer el temor de la niña, con 
un paciente soborno de nueces y almen- 
dras, y ahora los dos eran grandes amigos. 

Se daban curiosas bromas, con las que 
gozaban grandemente. Ella se sentaba 
frente a él, y, mirando con toda su di- 
minuta dignidad al jigantesco cuerpo 
de su amigo, le preguntaba hecha un 
rizo de risa: < ¡Cabuliwallah, Cabuliwa- 
llah, dime qué tienes en tu saco!» Y 
él, con el acento gangoso de los mon- 
tañeses, respondía: < ¡Un elefante!» 
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Tal vez esto no sea un gran motivo 
de diversión; pero ¡lo que gozaban ellos 
con la ocurrencia! Para mí, la charla de 
mi niña con aquel hombre hecho y de- 
recho, tenía en ella algo de fascinador. 

El Cabuliwallah, para no ser menos, 
le preguntaba a su vez: «¿Bueno, niña, 
y cuándo vas a ir a casa de tu suegro? » 

La mayor parte de las niñas de Ben- 
gala saben, desde que nacen, de la casa 
de su suegro; pero nosotros, que somos 
un poco modernistas, le habíamos ca- 
llado estas cosas a nuestra hija; de modo 
que Mini, al oir la pregunta del Cabu- 
liwallah, debió quedarse algo perpleja. 
Pero ella no lo quiso desmostrar, y salió 
del paso con este rodeo: «¿Tú vas allí? » 

Entre hombres de la clase del Cabu- 
liwallah, es bien sabido que «casa del 
suegro» tiene un doble sentido, que es 
«cárcel», porque en ésta se nos cuida 
bien sin que nos cueste nada. El sano- 
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te del vendedor tomaba en este sentido 
la pregunta de mi hija, y, enseñando su 
puño a algún invisible guardia, le grita- 
ba: ' ¡Ay, qué paliza le voy a dar a mi 
suegro!» Mini, al oir esto, rompía en 
grandes carcajadas, figurándose ya mal- 
trecho al infeliz pariente. Y su formi- 
dable amigo reía con ella. 

Eran mañanas de otoño, el momento 
del año en que los antiguos reyes salían 
en busca de conquistas; y yo, que no po- 
día moverme de mi rinconcito de Calcu- 
ta, echaba a vagar mi pensamiento por el 
mundo. Con sólo oir el nombre de otro 
país, mi corazón se iba a él; y si veía 
un estranjero por las calles, me quedaba 
preso en una red de sueños, con las 
montañas, los valles y los bosques de su 
tierra distante, con su casita en aque- 
llos fondos, con la libre y fácil vida de 
los silvestres campos lejanos. Quizás sea 
que como llevo una existencia tan veje- 
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tativa, los viajes se me representan con 
más viveza que a otros. La noticia de 
un viaje, sería para mí como un rayo... 
Viendo al Cabuliwallah, me trasladaba, 
al punto, al pie de sus montañas de 
picos secos, llenas todas de estrechos 
barrancos que se retuercen por las im- 
ponentes alturas. Veía la caravana de 
camellos cargados de mercancías, y los 
mercaderes, con sus turbantes, sus anti- 
guas y raras armas de fuego y sus lanzas, 
camino de las llanuras. Veía..., pero en 
este instante, la madre de Mini se ponía 
por medio, suplicándome que tuviera 
mucho cuidado con aquel hombre. 

La madre de Mini es, desgraciada- 
mente, muy medrosa. En cuanto oye el 
menor ruido en la calle, o ve que viene 
alguien hacia la casa, piensa siempre 
que deben ser ladrones, o borrachos, o 
culebras, o tigres, o la malaria, o cuca- 
rachas, o gusanos, o un marinero inglés. 
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De nada le sirve la esperiencia, y siem- 
pre está lo mismo. El Cabuliwallah le 
daba miedo, y ella me rogaba a cada 
instante que no lo perdiese de vista. 

Yo me echaba a reir bondadosamen- 
te, pero ella se revolvía contra mí, seria, 
y me hacía solemnemente preguntas 
como ésta: «¿Es que no roban a los ni- 
ños? ¿No era verdad entonces que en 
Cabul había esclavos? ¿Era un disparate 
pensar que aquel hombrón pudiera lle- 
varse a la niña, tan chiquita?» 

Yo le respondía que tal vez no fuese 
imposible, pero que no era probable. 
Ella no se convencía, y continuaba in- 
quieta. Sin embargo, como su temor era 
injustificado, no me parecía bien decirle 
al Cabuliwallah que no viniera. Y la 
amistad de él y de mi niña seguía libre- 
mente. 

Todos los años, hacia mediados de 
Enero, Rahmun, el Cabuliwallah, tenía 
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la costumbre de volver a su país; y 
cuando este momento se acercaba, él 
andaba arriba y abajo, muy atareado, 
cobrando de casa en casa lo que le de- 
bían. Aquel año, a pesar de sus ocupa- 
ciones, siempre encontraba ocasión para 
venir a ver a Mini, y cualquiera que no 
estuviese enterado de las cosas, hubiera 
creído que los dos tramaban alguna 
conspiración, pues él, si no podía venir 
por la mañana, se presentaba al oscu- 
recer. 

A mí mismo me asustaba un poco, a 
veces, encontrar de pronto a aquel hom- 
brazo en el rincón de un cuarto os- 
curo, con aquellas ropás sueltas, todo 
lleno de alforjas. Pero cuando Mini co- 
rría a él, diciendo entre risas: «¡Cabuli- 
wallah, Cabuliwallah!», y los dos ami- 
gos, de tan diferente edad, volvían a 
sus bromas y a sus carcajadas, al punto 
me tranquilizaba. 
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Una mañana, días antes de la partida 
del Cabuliwallah, estaba yo corrijiendo 
pruebas en mi cuarto. Aún hacía fresco, 
y el leve calor de los rayos del sol que, 
a través de mi ventana, llegaban a mis 
pies, me era amable. Serían las ocho, y 
los paseantes tempraneros volvían a sus 
casas con las cabezas cubiertas. De pron- 
to, oí gritos en la calle, y, asomándome, 
vi que dos policías llevaban atado a Rah- 
mun, rodeado de chiquillos. I^as ropas del 
Cabuliwallah estaban manchadas de san- 
gre, y uno de los policías llevaba un cu- 
chillo. Salí de prisa, los paré y les pre- 
gunté qué pasaba. Por lo que unos y 
otros me dijeron, pude sacar en claro 
que un vecino que le debía a Rahmun 
un chai de Rampuri, negaba que se lo 
hubiese comprado, y que, habiendo pa- 
sado de las palabras a los hechos, Rah- 
mun lo había herido. En el calor de la 
escit ación, el preso comenzó a insultar a 
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su enemigo con toda clase de nombres, 
cuando, de pronto, en la galería de mi 
casa, apareció Mini, gritando como de 
costumbre: «¡Cabuliwallah! ¡Cabuliwa- 
llah!» La cara de Rahmun se iluminó al 
verla. Aquel día no llevaba el saco bajo 
el brazo, y no podía engañarla con lo 
del elefante. Entonces ella le preguntó: 
«¿Vas a casa de tu suegro?» Rahmun se 
echó a reir y dijo: «Sí; allí voy, niña». 
Pero viendo que la respuesta no había 
hecho reir a Mini, levantó sus manos 
atadas y dijo: «¡Ay, de buena gana le 
hubiese dado a ese viejo de mi suegro, 
pero me han atado las manos!» 

Rahmun, acusado de homicidio frus- 
trado, fué condenado a varios años de 
cárcel. El tiempo pasó y nos fuimos ol- 
vidando de él. Seguimos trabajando 
siempre en lo mismo y en el mismo lu- 
gar, y rara vez se nos ocurría pensar en 
el un día libre montañés, ahora preso. 
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Hasta mi alegre Mini, vergüenza me da 
decirlo, se olvidó de su antiguo amigo. 
Nuevas amistades llenaron su vida, y a 
medida que ella iba creciendo, pasaba 
mayor tiempo con otras muchachas; 
tanto, que ya no encontraba ocasión de 
venir, como antes, al cuarto de su padre, 
y apenas nos veíamos. 

Pasaron los años. Llegó, una vez más, 
el otoño, y nos ocupábamos en los pre- 
parativos para la boda de Mini, que ha- 
bía de celebrarse en las Fiestas de Puja. 
Con la vuelta de Durga a Kailas, la luz 
de nuestro hogar también se iría a la 
casa del marido, dejando la del padre 
en sombra. 

Era alegre la mañana. Tras las lluvias, 
una sensación de baño erraba por el 
aire, y los rayos del sol parecían oro 
puro. Tan vivos eran, que los sórdidos 
muros de ladrillo de las callejas de Cal- 
cuta deslumhraban con una hermosa 
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claridad. Desde el amanecer, las gaitas 
de la boda habían comenzado a sonar, 
y, a cada cadencia suya, me saltaba 
el corazón. El jemido de aquella melo- 
día bhairavi, parecía agrandar mi pena 
por la separación que llegaba, pues 
Mini iba a casarse aquella noche. 

La casa estaba llena de bullicio y de 
idas y venidas. Se estaba preparando en 
el patio un dosel sostenido por varas de 
bambú. En los aposentos y galerías se 
colgaban candelabros tintineantes. La 
prisa, la ajitación no acababan nunca. Yo 
estaba sentado en mi cuarto, repasando 
las cuentas, cuando de pronto alguien 
saludó respetuosamente, y llegó frente a 
mí.EraRahmun, elCabuliwallah. Al prin- 
cipio, no caía en quien fuese, pelado 
como venía, sin su saco, sin aquel vigor de 
antes; pero sonrió, y le conocí al punto. 

«¿Cuándo has venido, Rahmun?», le 
pregunté. 
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Contestó: «Anoche me soltaron de 
presidio». 

Sus palabras sonaron mal en mis 
oidos. Nunca antes había yo hablado 
con un hombre que hubiese herido a 
otro, y mi corazón se encojió pensando, 
contrariado, el mal agüero con que el 
día empezaba. 

«Estoy ocupado con la fiesta», le dije. 
«¿No te sería igual venir otro día?» 

Se volvió para irse, pero al llegar a la 
puerta, vaciló y me dijo: «¿Y no podría 
ver a la niña un momento?» Él pensaba 
que Mini seguía siendo la misma niña 
que antes, y se la figuraba ya corriendo 
hacia él, como en otros días, y gritan- 
do: «¡Cabuliwallah! ¡Cabuliwallah!» Se 
había figurado, también, que hablarían 
y reirían juntos, como antiguamente. 
En recuerdo de los pasados tiempos, 
traía, cuidadosamente envueltas en pa- 
pel, algunas almendras, pasas y uvas, 
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que le habría dado algún campesino, 
pues su pequeño caudal se lo habían 
dispersado. 

Le dije otra vez: «Es que hay fiesta 
en la casa, y hoy no podrás ver a 
nadie». 

Su cara se puso triste. Me miró un 
momento, nostáljico, me saludó, y se 
fué. 

Sentí pena, y ya iba a llamarlo, cuan- 
do él volvía, y dándome su regalo me 
dijo: «Traía estas cosillas para la niña, 
señor. ¿Se las quieres dar?» 

Las tomé y fui a pagarle; pero él me 
cojió la mano diciendo: «¡Qué bueno 
eres, señor! ¡No me olvides..., ni me 
des nada! Tú tienes una niña y yo tengo 
otra, muy lejos. Cuando yo traigo alguna 
cosa a tu niña, no es por dinero, sino 
porque pienso en la mía». 

Al decir esto, metió la mano en su 
gran ropón, sacó un pedacito sucio de 
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papel, lo desdobló cuidadoso y lo alisó 
con sus manos sobre mi mesa. Vi que 
el papel tenía la huella de una manita; 
no un retrato, ni un dibujo; sólo aque- 
lla manita untada de tinta y apretada 
sobre el papel. Cuando, años atrás, él 
venía a Calcuta a vender sus mercancías 
por las calles, esta señal de su niña es- 
taba siempre al lado de su corazón. 

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Ol- 
vidé que él era un pobre vendedor ca- 
buli y que yo era... No, ¿qué era yo más 
que él? Padres los dos. 

La huella de la mano de su niña Par- 
bati, que estaría allá lejos en su distante 
hogar de la montaña, me hizo pensar 
en mi hija. Mandé llamar en el acto a 
Mini de sus aposentos interiores. Me 
pusieron muchas dificultades, pero yo 
no quise escuchar. Mini, vestida con el 
traje de seda roja de la boda, con la 
pasta de sándalo en su frente, y toda 
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adornada como una novia, llegó tí- 
midamente ante mí. 

El Cabuliwallah se quedó sorprendido 
ante tal aparición. ¡No era posible reno- 
var la antigua amistad! Luego, le sonrió y 
le dijo: «Mini, ¿vas a casa de tu suegro?» 

Ahora Mini comprendía el sentido de 
la palabra suegro, y no pudo contes- 
tarle como en otros días. La pregunta le 
sonrojó; y estaba ante él, bajos sus ojos 
de novia. 

Recordé el día en que el Cabuliwa- 
llah y Mini se vieron por vez primera, 
y me dió tristeza. Ella se fué. Rahmun 
suspiró hondo y se sentó en el suelo. 
De pronto, pensó que su hija habría 
también crecido durante aquellos años, 
y que su amistad con ella tendría que 
comenzar de nuevo. Seguramente no la 
encontraría como la dejó, y además, 
¿qué no podría haber ocurrido en aque- 
llos ocho años? 
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Sonaban las gaitas de la boda, y el 
dulce sol de otoño fluía a nuestro al- 
rededor. Rahmun seguía sentado en la 
calleja, mirando las secas montañas del 
Afghanistan. 

Le di un billete y le dije: «Anda, vete 
a ver a tu hija, Rahmun; vete a tu pue- 
blo; y que la dicha de vuestro encuen- 
tro traiga buena suerte a Mini » . 

Tuve que suprimir algunas de las 
fiestas. No pude pagar las luces eléctri- 
cas ni la banda militar, con lo que las 
señoras se disgustaron mucho; pero la 
boda de mi hija fué feliz para mí, sa- 
biendo que en una tierra lejana, un pa- 
dre, largos años perdido, iba a ver de 
nuevo a su única hija. 

FIN 
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